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« Énreyistrée mécaniquement, la réiscè du composileur sera fixée à jamais, sans intervention 
étrangère, tel le peintre peint son tableau. Délivrant désormais de l’obsession de l'exécution manuclle, 
le mécanisme du Pleyela apporte à l'exécution de loutes les formules pianistiques eristantes, la 
possibililé du jeu simullané de vingt ou trente doigts agiles, sûrs, se déplaçant dans des vitesses 
verligineuses, avec un maximum de sonorilé. On composer pour le Pleyela. Jusqu'ici il fallait un 
point de départ : on enregistra donc des œuvres instrumentales vu l'on transcrivit l'orchestre. C'est 
ce qui nous vaul les très complets fragments du * Sacre ” sur le Pleyela. Posséder le ‘* Sacre ” chez 


soi, pour soi el le fuire sonner en appuyant simplement sur un déclic. Posséder su bibliothèque 
d'œuvres musicales, comme l'amateur d'art sa collection de photos ! » 


A.-J. 


L'ESPRIT NOUVEAU 


« Il faut construire en série pour pouvoir se loyer. Si l'on ne construit pas en série et si l'on perpélue 
« dans l'Architecture des usages qui n’ont plus rien de commun avec les rouages de la vie moderne, on ne 
« pourra pas se loger. L'appartement persistera à ne correspondre en rien à nos besoins les plus légitimes ; le 
« coût des maisons demeurera tel qu'aucune combinaison immobilière ne pourra prendre corps. Construire en 
« série, c’est alteindre le prix acceptable. C'est aussi affronter le problème du plan de l'appartement : c'est 
« fixer les données de ce plan; C’est commencer la réorganisalion indispensable Ce l'économie domestique, 
< Lorsqu'on construit en série, on établit un modèle. Etablir un modèle susceptible d'exécution en série, c'est 
« toucher de près à la solution définitive : Standart, économie, rendement maximum. » 


Le Corbusier. 
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Costumas comniats 


Nous avons passé des années de labeur à établir des mouties k 

d agencement intérieurs dest nés à transformer l’exploitation domestique des appartements; 

nous voulions simplifier le travail domestique par le classement, l'ordre, , se 
Mais nous nous trouvons encore chaque jour en face d'appartements dont le plan inspiré 10 

des traditions anciennes fait obstacle à notre apport. Nous. voudrions faire comprendre aut 

habitants de la ville du vingtième siècle que le plan de l’appartement doit être remanié et 

nous aimerions attirer sur nos recherches l'attention de MM. les Architectes. 
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L'ESPRIT NOUVEAU »’« pas lenu compte des 
hiérarchies artificielles établies dans les anciennes 
Revues (et acceptées par de plus jeunes) entre les 
activités supérieures. L'ancienne hiérarchie voulait 
qu'une Revue qui se respecte ne s’occupât que de lit- 
lérature, d’un peu d'art el de politique. 

L'ESPRIT NOUVEAU est la première grande 
revue qui ait mis sur le même plan d'intérét, la litté- 
rature, les arts plastiques, la musique et la science; 
elle amontré le lien quijoint ces travaux d'élite à ceux 
de l’industrie, produits de la science, et aussi les réac- 
tions de ces produits sur notre étre individuel et social. 


ÉCONOMIE. 
On a imité L'ESPRIT NOUVEAU et poussé à 


l’absurde l’intérét qu'il porte aux ouvrages de la 
sélection industrielle ; on a fart de la machine un dieu 
nouveau, alors qu'il convient de n'y voir qu’un pro- 
duit fatal de l’activité humaine réalisant son outl- 
lage ; nous l'avons montre: c’est un produit obéissant 
plus exactement aux lois de la nature que ne le far- 
saient ceux créés par l’artisan. La machine est surtout 
un diapason de notre nouvel étre sociul, le signe de la 
loi supérieure qui détermine notre civilisahon, la loi 
d’'Économie. On peut aujourd’hui clairement formu- 
ler un nouvel idéal : il se manifeste déjà dans toutes 
les modalités de la création actuelle ; efficience, et 
pour cause l'Économie, direction unitaire de notre 
civilisation vers la Pureté. Economie. Pureté, fil con- 
ducteur de l'esprit nouveau. 


X* 
# * 


Dans nos 17 premiers numéros, désireux de pré- 
senter un tableau de ce qui se fait de mieux, nous 
fümes largement éclectiques dans le choix de nos 
exemples et de nos articles ; nous tendrons, de plus en 
plus, à orienter la revue vers ce qui répond à notre 
besoin de qualité; nous nous efforcerons aussi, tout 
en continuant à publier les exemples les plus typiques, 
de mieux formuler les directives de ce nouvel esprit, 
ses raisons el Son avenir. 


UNE ÉTHIQUE. 


Il convient de commencer à déterminer les signes 
essentiels et les modalités d’applhcation de la nouvelle 
discipline morale dont le besoin se fait impérieux. 
L'œuvre est le produit de l’étre moral; et il sernble 
utile de façonner celui-ci de le créer tel que l’exigent les 
conditions sociales actuelles. Un incontestable désac- 
cord existe entre notre élre moral et notre étre social ; 
nous sommes dépaysés dans un milieu que nous avons 
changé plus rapidement que nous-mêmes. Hâtons 
volontairement les délais de l'adaptation. Il est vain 
de pleurer le passé qui ne reviendra pas, mais nous 
pouvons luer en nous les vieilles habitudes encom- 
brantes el ainsi nous commencerons à nous adapter 
au monde nouveau. 

Concevoir que le malheur vient de la discorde 
de nos aspiralions surannées el des possibilités 
actuelles et que le bonheur vient largement d’une 
adaptation àces possibilités, adaptation guidée par un 


idéal revisé el fondé sur les constantes humaines. 

Le besoin d'ordre sous toutes ses formes est 
l’un des plus impérieux , nous sommes aujourd'hui 
oulillés pour satisfaire une idée du bonheur fondé 
sur les constantes humaines et les nouvelles concep- 
lions de la pureté. 


CREER. 

Le bonheur est aussi de créer : concevoir que 
l’œuvre est le produit de la vie ; que l'important est de 
se faire tel que rien d’indifférent ne puisse sortir de 
nous ; pour cela enrichir consciemment l'inconscient, 


source vive ; créer en nous volontairement une seconde 
nalure plus adaptée aux lemps qui viennent. 


L'ART. 


L'art littéraire, plastique ou musical cesse d’être 
comme autrefois la lyrification nécessaire d’uneréalité 
hier trop indif] érente pour étre supportée telle ; la vie 
actuelle, sa magnifique intensité, son aspect même 
satisfont une large part de nos besoins de poésie. Ceci 
limate et précise le champ de l’art. L'art de ce temps 
ne sera pas, la poétique étant celle des faits, ou vl sera 
un art extrémement pur et élevé, parallèle à la scrence 
désintéressée, s'adressant aux régions élevées de 
notre esprit. 


x 
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L'ESPRIT NOUVEAU sera bref, objectif ; on 
n'a plus le droit d'exiger du lecteur le temps perdu à 
lire en 25 pages ce qu'on peut dire en 4; certes \ est 
plus difficile de dire brièvement ce qu'on pense que 
de le dire cahin-caha ; pour écrire clair, 1 faut pen- 


ser clairement et ce n’est pas si banal, ni si courant. 

L'ESPRIT NOUVEAU possède heureusement 
une élite de collaborateurs dont la brièveté a toujours 
été la tendance ; cette équipe se complétera par ceux 
qui s’y sentiront altirés et qui comprendront aussi 
que le surcroît de travail exigé d'eux est nécessaire 
à l’œuvre commune ; leurs articles ainsi condensés, 
peuvent devenir des œuvres d'art. 

Faire une revue lisible à la fois par les intellec- 
tuels et par le grand public intelligent, en dégageant 
les signes principaux de la civilisation actuelle, ainsi 
espérons-nous réussir à justifier notre sous-titre 


> 


‘€ Revue de l’activité contemporaine ”. 


* 
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La Librairie Jean BUDRY & Cie, 3, rue du 
Cherche-Midi, assurera désormais les services de 
diffusion de la Revue. Nous sommes heureux de 
signaler 1c1 l'attitude si dégagée de préjugés de ces 
libraires dont l’active initiative commerciale laisse à 
la direction de la Revue l’absolue liberte de ses direc- 
lives et de ses mouvements : ce qui est rare. 
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Nous remercions nos abonnés de la patience 
lémoignée pendant la récente période de réorganisa- 
hon de L'ESPRIT NOUVEAU. Nous y recon- 
naissons un signe de leur confiance et de l’intérét 
qu'ils portent à notre œuvre. Celle-ci désormais se 
poursuivra régulièrement. 


La Direction. 


J'ai compris à Cordoue ce qu'est le folk-lore : l'acquis de mille généra- 
tions, les conclusions de myriades d'essais, les solutions parfaites, parfai- 
tement humaines, exprimant les émotions et les sentiments les plus univer- 
sels ; c’est pourquoi tous les folk-lores se ressemblent ; seuls la chaleur 
du sang ou sa froideur en tirent des sons plus ou moins passionnés, 
plus ou moins mélancoliques : l'amour, la mort, le désespoir, la joie, 
les émois du pays natal, tous les sentiments purs Sentiments purs exprimés 
par des moyens qu'il ne faut pas dire primitifs, mais définitifs, puisqu'ils 
savent nous émouvoir au fond de l’âme, les folk-lores des nègres de l' Amé- 
rique ou celui des gitanes de Séville, si loin de nous. 

La Nina est sans doute la plus parfaite de ces danseuses espagnoles 
qui dansent et chantent avec une intensité et une perfection sans égales ; 
celle reine du folk-lore andalou parait l’héritière du double génie arabo- 
espagnol : sensualité et goût de l’abstraction. Elle est bien la conser- 
vatrice de l'esprit de ces chefs de Cordoue. Cordoue ville aux palios carrés, 
nets et blancs, petites cours silencieuses, closes de dentelles de fer où le 
fin jet d’eau glacé monte vers le carré bleu du ciel. Quand, de la bête assou- 
pie la chaleur dégage l'esprit, l'arabe le fixe sur les lucides combinaisons 
arithmétiques des stucs, divertissement hypnotique des inventeurs de 
l'algèbre. Pureté sensible de Cordoue. Ville blanche aux drames rouges. 

La gitane du beuglant andalou fait revivre les silences abstraïts des 
Ommiades et leurs violences, mais par des héritages secrets persiste aussi 
en elle la race des Sénèque mêlée à celle des Averrhoes et des Gongora, 
sensibilités et passions cordouanes, Cordoue ville grecque, ville romaine, ville 
arabe, ville andalouse, ville espagnole, Ionie de l'Occident mais toujours 
vertébrée par la Doride Castillane. Cordoue, perle choisie parmi les 
plus beaux colliers du monde et dont lorient s’affermit d'occident. 
Cordoue qui fut Paris. 

Nina, acrobate du gosier, virtuose de la durée et du silence, suave, 
parfaite jusqu'à la dureté, chante avec une fraicheur ravissante et 
des trivialités de marché public, douceur de voix qui module à perdre le 
souffle, monte, monte, nous monte jusqu'aux étoiles et brusquement 
d'un cri sauvage nous plaque rudement au sol ; puis douceur excessive, 
longue caresse du chant sans paroles, mélopée idéalement pure qui se 
passionne, pleure, rit et s’éleint comme étranglée derrière les dents serrées. 
On n’en peut plus. Alors comme pour nous laisser reprendre haleine, 
sans presque bouger, elle marche lentement comme une infante autour 
de la scène, mesure son impassible glissement sur les besoins de notre 
cœur puis, brusquement le contrarie des modulations d’une secousse 


Ce mois passé 


qui ondule des pieds à la tête ; parallèlement monte un frisson de nos 
reins à notre nuque. Une séquence d’étincelles claque de son doigt d'acier 
dans le creux nerveux de sa main, exacte comme une mitrailleuse qui 
ferait du tir syncopé ; silence et claquement de doigts, cela lui suffit 
pour jouer avec les battements de notre cœur docile, couper notre soufle, 
nous le redonner. 

Elle crée un incomparable milieu sonore ou l'exactitude est comme 
de mélal, mais flexible comme un ressort, milieu musical où la syncope 
et les puretés extrêmes nous caressent, nous rudoient, nous prennent 
à la gorge; milieu de précision si passionnante que la salle pleine de 
peuple attend la catastrophe vertigineuse d’une inexactitude qu'elle fait 
craindre d’une note presque fausse qui se retourne en un cri de perfection 
triomphante ; claquement de doigts qui s'accélère en chute, mais mesure 
cependant le temps suivant une loi subtile que notre instinct approuve 
comme il pressent l'allure d’une courbe algébrique. Puissance d’un art 
qui table sur l'identité de nos sens, de notre esprit et de nofre cœur. 

Nina, gilane qui chante alternées nos peines et nos joies, chants paral- 
lèles de celui des muezzins, sœur des géomètres, rossignols, palmiers, 
sources, chênes, roseaux, nuages, mer, déserts, forêts, cristaux, marais, 
taureaux sanglants, sanglots et rires, taureaux dans le pré, Vierge Marie, 
tempête, orage, matins, Philippe II, fer rouge, glace, amants satisfaits, 
confidences, secrets, ardeurs, amants douloureux. Toutes les douleurs 
et toutes les douceurs. 

Chants parallèles à ceux des vents sur les rocs de Tolède et ceux des 
souffles nonchalants et suaves sur les palmeraies d’Elché, harpes éoliennes 
de l'Espagne. 

Art prodigieux qui possède lout le clavier de nos sens et de notre cœur, 


chants d’un peuple admirable qui pousse le goût de la perfection jusqu’à 
la cruauté. 
FL 

Il serait temps aujourd'hui que la puritaine Amérique découvre 
l'Espagne, et nous de France, maintenant que nous sommes redevenus 
nous-mêmes el que nous avons débouché notre source des herbes romantiques 
qui la pourrissaient, sachons prendre la leçon d’un peuple magnifique 
qui nous montre avec évidence que l’art a toujours été le produit de sa 
vie. Mais quelle vie ! 

.. 

L'œuvre d'art est le sous-produit de la vie. La qualité de l'œuvre d’art 
dépend de la qualité de notre vie ; la vie à vau-l'eau, l'œuvre à vau-l’eau. 
Donc ce qui comple le plus c’est de vivre bien, ainsi l’œuvre sort tout 
naturellement — mais ce n’est pas si facile que cela de vivre bien ; il 
faut conduire sa vie, il y a un singe el un dieu en nous : C’est le dieu 
qui doil tenir la laisse. 

On admire la passion espagnole, mais comprend-t-on combien cet 
art, si retenu de Séville à Tolède, de Grenade à Madrid, témoigne d’un 
admirable contrôle ? Seul le contrôle permet la passion, sinon licence : 
Le Chant de la Nina, la danse presque hiératique de Pastora Imperio, 
le Monastère du passionné et dur Philippe, les gestes calculés du torrero. 


par OZENFANT 


Quelle leçon de mesure nous donne ce peuple dont on croit souvent recevoir 
un conseil de libre instinct. Il n’est que les maigres sources qu’il ne vaut 
pas la peine de capter. 


* 
* * 
Voici un peu d’eau fraiche de la source française : 


«Combien d’art pour rentrer dans la nature, combien de temps, 
de règles, d'attention et de travail pour danser avec lasmême liberté 
et la même grâce que l’on sait marcher ; pour chanter comme on parle, 
parler et s'exprimer comme on pense ; jeter autant de force, de vivacité, 
de passion et de persuasion dans un discours étudié et que l’on prenonce 
dans le public, qu’on en a quelquefois naturellement et sans prépa- 
ration daus les entretiens les plus familiers ». 


Est-ce l'éloge de Nina ? Rien de ce que dit ici la Bruyère qui ne se 
puisse indifféremment appliquer à la Nina, à Mozart, à Poussin, à 
ceux d'aujourd'hui qui détiennent de la perfection. Les bons moyens 
de l’art sont extrêmement simples, mais ils sont si généreux que malgré 
la simplicité de la nature de l’homme, ces moyens sont infinis : jouant 
sur les cordes sensibles rattachées à notre âme, on en peut tirer des sym- 
phonies sans nombre. 

Je ne sais plus combien de positions différentes peuvent prendre les 
10 chiffres de la numération ; c’est au dessus du jugement de nos sens : 
la myriade de situations de 10 signes suffit à exprimer l'infini 
des nombres et les lieux des coupures de cet infini ; la Nina, dans l'infini 
des sons possibles entre les deux extrêmes de sa voix, choisit naturellement, 
les plus sensibles ; ainsi dans la série infinie des nombres, certains portent 
en eux des propriétés particulières : nombres premiers, etc. ce sont 
les seuls, à vrai dire qui nous intéressent vraiment ; ainsi l'art d'autant 
plus puissant que ses moyens sont plus purs, a des ressources infintes… el 
le tout est d’avoir le sens de la perfection. 


+ 
* * 


Si nous n'avons peut-être pas à Paris le don d’enflammer la glace, 
nous faisons ces temps-ci de la belle musique de cristal. 
LA SONATINE d’Auric, les PIECES POUR PIANO d’ALBERT 
JEANNERET ef cette CANTATE SUR À (pour 6 voix) de G. BONGARD. 
Musique voulue, trois tempéramments très différents, mais bien d'aujour- 
d’hui où l’on ne fait plus de la musique comme les canaris, Paganini el 
autres virtuoses. 

Nous avons, maintenant, besoin d'exprimer autre chose que ce que 
peuvent donner des cris aussi suaves, déchirants ou passsionnés sotent-ils. 

La musique d’Auric, d'Albert Jeanneret, de Bongard, quand on 
l'entend, on est tout de suite comme dans de l’eau pure ; dans un milieu 
nouveau, comme la première fois qu'on vole au-dessus des nuages le 
moteur tapant bien; quand, au Pleyel, (le vrai piano pur el non pianc- 
pastel) Wiener ou Gibert-Camens le déclanchant bien, jouent de l’Auric ou 
de l'Albert Jeanneret, on est gentiment, mais fermement mené où ts ont 
décidé ; nulle emphase, sérénité nerveuse, de l'intensité où il en faut et des 
chemins bien tracés, sans détours ; plus de ces sentiers en labyrinthes 


Œe mois passé 


de la vieille musique où on repasse tout le temps par le même chemin 
et où il n’y avait nulle raison de s'arrêter jamais si l'accord final enfin 
ne mettait un terme à ces ballades à n’en plus finir, de ces musiques où 
on n’a voulu rien perdre comme ces dessus de lits de concierge faits 
avec des morceaux de tout, vieilles robes, fonds de culottes, le vieux pan- 
talon rouge, bouts de drap, douëblures de bonnets, cousus n'importe 
comment. Au contraire, musique moderne, musique de précision. 


de 

Il serait intéressant d'étudier la musique au cardiograpkhe, on verrait 
que la musique dont j'ai parlé aujourd'hui, musique intellectuelle, nous 
secoue cependant autrement fort que la vieille musique ronron qu’on 
écoutait en se tournant les pouces. Intensité. Musique toute neuve, bien 
polie, astiquée nel, mais aussi pure et riche que l'exige l'excellent. 
Ces trois musiciens-là auraient fait d'excellents mécaniciens. J'en 
juge à leur art d'utiliser de la chromatique les sons et les relations par- 
faites, de savoir sur une épure bien calculée les faire s’agencer, s’engre- 
ner, débrayer, se quitter, se disputer, s'accorder, rompre et conclure 
bref, non pas : Enfin !, à la fin. 

J’écrivais un jour(1) : « Dans chaque homme il y a un singe ; le singe 
est remuant et toujours distrait ; i! faut occuper le singe ; alors l'esprit 
se libère. Dans le moyen de l'art il y a le tambour. Le singe est musicien, 
c’est à dire que son ventre est sensible au bruit du tambour. Les nègres 
sont bien placés pour savoir cela ». 

C’est pourquoi les nègres du Jazz ont si bien occupé mon singe que mon 
esprit s’est aperçu que Palestrina était un peu nègre. 

Dans le moyen de la musique, il y a la syncope ; mot excellent ; pertur- 
ber le mouvement du cœur, syncoper le spectateur, le griser, griser le singe 
que chacun a en soi avant de parler à son esprit ; le rythme arrête ou 
précipite le mouvement de mon cœur à son gré, il occupe mes sens ; 
vous pouvez alors me dire les meilleures choses, même à l'oreille ; et si 
vous me dites des choses de qualité. Alors je suis heureux. 

Or je lis qu'un Monsieur Joubert aurait écrit : 


«Le son du tambour dissipe les pensées ; c'est par cela même que 
cet instrument est éminemment militaire ». 


Excellent critique ce Mr. Jou8err ; ül dit très bien la vertu hypnotique 
du rythme, sur laquelle valeur est basée tout art, le piège à singe indis- 
pensable, sans lequel baguenaudera l'esprit de notre spectateur ou de 
noire auditeur, sollicité par ce gorille agité qui nous traîne en laisse 


quand nous ne l’occupons pas. L'hypnotisme est une des conditions de 
l’art. 


J'ai voulu savoir qui est ce M. Joubert. 
LAROUSSE : 


Joubert Joseph, 1757-1824, Moraliste français né à Montignac, 
Joubert Barthélemy, 1769-1799, général français, 
Joubert, Pétrus, Jacobus, 1831-1900, Général transwaalien né à Cango (Natal). 


Ce devait être ce dernier il s’y connaissait en nègres. 


* 
* * 


Je vous parlerai le mois prochain du beau livre de Le Corbusier « Vers 
une Architecture » qui vient de paraître chez Crès. 


OZENFANT. 


(1) Esprit Nouveau N° 9. 


LETTRES 


PAUL BUDRY, MAURICE RAYNAL er *** 


NOTICES 
MAX JACOB, ANGE DU MODERNE 
L’art des grandes époques — la nôtre par exemple — est grotesque. Il procède 


d’un sentiment violent du dynamisme universel et de la relative imbécilité de 
l'individu. Le respect de la mesure humaine vient aux siècles équipés de raison, 
infatués de science, qui n’oseraient pas allonger le nez d’une tête tant ils croient 
à l’excellence du contenu de cette boule en os. Mais Max Jacob était 
deux fois destiné au grotesque, étant un des fins cervaux de ce temps, et chrétien. 
On sent par où ces deux se rejoignent : le moderne voit l'individu, et sa grimace 
de liberté, roulé et submergé dans l’énorme aventure de l’espèce, le chrétien voit 
sous l’accoutrement de ville ou de cour qui le cachent, le pantin bicolore, mi-ange 
mi-bête, tiré de Dieu à Diable, de la divine Comédie. L’un et l’autre s’accordent à 
nier au moins la valeur du sens commun. Gide prêche l’équipollence des actes, 
Proust la simultanéité des sentiments contraires, Freud l’ambivalence des images, 
Einstein la relativité du mètre, Chesterton nous résume en opposant au je pense 
donc je suis de Descartes son je pense que je ne suis pas ce que je pense. Max Jacob 
a ceci de plus qu’il est chrétien, qu’il n’a pas placé son âme en viager, qu’il n’est 
donc pas compromis dans la partie. Et que, là-haut, de cette déroute de la raison, 
de la morale et des physiques, il peut en rire. Et il s’en amuse, et il en abuse. Tout 
est brouillé ? brouillons-le toujours plus. Tout est permis ? permettons-nous davan- 
tage. Il est l’Ange provocateur du moderne. Il a donc ceci de plus qu’il n’a pas besoin 
de prendre ce monde au sérieux, qu’il n’a que faire de pudeurs et d’explications, 
s’étant situé dans l’Absurde intégral. Credo quia absurdum, c’est aussi son credo 
d’artiste. Gide est pédant, Proust ennuyeux, c’est qu’ils sont pris encore aux 
nécessités de l’ordre démonstratif. Max Jacob ayant attaché son trapèze à la clef 
de l’indémontrable, de là il se moque du monde. Il ne craint pas de tomber. Tomber 
serait pour lui choir dans le sein de Dieu. De là l’impertinence de ses acrobaties. 
Nulle œuvre de ce temps ne sent plus absolument la gratuité du jeu. Cornet à dés, 
Cinématoma, Laboratoire Central, Cabinet noir, ses titres avouent déjà qu’il n’y a 
là que tentations du hasard et des sorts, cuisine de mots, déferlements d’images. 
Les mots ne s'étaient jamais présentés avec moins de contrainte associative, 
moins d’ordre et de nécessité. Ni choisi, ni amené, tout est justifié pourvu qu’il 
tombe de la lune. Mais ce qu’on voit, c’est que les mots reprennent une force 
seconde inconnue, à proportion qu’on les délie des rapports rationnels. Ce n’est 
plus l’idée qu'ils portaient, c’est leur substance qui s’irradie. Moins ces nouvelles 
combinaisons sont concertées, plus elles gagnent en polarité et en effervescence. 
Plus le mot perd de valeur métaphorique, plus il monte en couleur et en force. 
Une surprenante existence naît de ces mariages hétérogènes : cristaux, fleurs, 
organes, éons, nuées, ici et là travervés d’autres objets, scies de caf” conc’, boniments 
de romance, ceux-là plus magnétisés qu’une idole, d’avoir traîné sur le cœur de 
Paris. Les mots ne s’attirent plus d’idée à idée, mais par accouplements magné- 
tiques. Sorti de la logique, le poème est devenu magique. Ainsi s’explique la prédi- 
lection de Max Jacob pour les jeux réputés les moins nobles de l’art : coq à l’âne, 
bouts rimés, quiproquos, contrepétries, nénies ; ce sont les formes magiques 
de la pensée, où les mots, désidéalisés, s’enchaînent par leurs occultes molécules. 
Et il n’y avait qu’un pas de là aux fameuses Lettres du Cinémaloma, qui devaient 
finalement mener Max Jacob au roman (Filibuth, Le Terrain Bouchaballe). Con- 
fessions de maniaques, vaudevilles de possédés. Une montre en or, un hectare 
de terrain, n’importe quoi, et voilà un quartier d'humanité envoûtée, voltant autour 
de ce fétiche, toutes passions et volontés polarisées. Dans Montmartre ou dans 
Quimper, sous les becs de gaz ou les lampions des pavoisements municipaux, c’est 
e sabbat des sorciers qui recommence, le règne du Bouc revenu. 

Et là-haut perché sur son balcon de palais de grâce un poète au crâne rasé se 
délecte ineffablement à faire tournoyer sur l’Enfer ces poèmes-toupies et ces cochons 
de bois. P. Bury. 


LETTRES ÉTRANGÈRES 


AD enagre 


L'Allemagne rêve le monde. Ramenée dans ses frontières elle s’est rejetée vers 
un rêve de possession abstraite et poétique. La Welfmacht le cède au Weltgejähl, 
le tourment d’avoir au tourment de sentir. Elle renonce à prendre les terres et 
les mers, mais elle en recueille des millions d'images dans ses musées. Cette organi- 
satrice de foires a organisé la Messe du document humain. 

Un romantisme récurrent qui l’a toujours jetée hors d’elle-même aux paro- 
xysmes de tous genres, ce romantisme doublé cette fois d’un solide dégoût pour une 
civilisation qui vient de lui casser les ailes, l’emmène aujourd’hui aux antipodes 
des temps et de la culture, vers le crépuscule de la préhistoire ou vers ces parages 
de l'esprit où le rêve commande hors des lois de l’intellect. 

Battue en définitive par le monde classique, par Aristote et par le train de la 
raison, son génie va chercher la consolation aux sources irrationnelles de l’art et 
de la vie, comme jadis la tribu battue par les aigles rentrait se refaire sous les 
travées des chênes hantés de dieux. 

L'expressionnisme qui traduirait cet état plus ou moins conscient de l'esprit 
allemand, je sais bien qu’il est né d’avant guerre, que c'était déjà locution commune, 
vers 1913, quand paraissait le Cavalier bleu &e Kandinsky, pour définir Cézanre, 
Van Gogh, Franz Marc, la musique &e Scriabine, les découpages égyptiens, les 
sculptures de Moissac et tout. Et cela prouve que la guerre n’est pas toute seule 
responsable de la rupture de la tradition européenne. Mais ce mot définit bien micux 
aujourd’hui l’état général de l'Allemagne et cette pente remarquable où la psy- 
chologie de Freud rejoint la peinture du Sturm. 

L'une nous offre l’homme exempt du contrôle moral, l’autre l’art hors du contrôle 
intellectuel, l’une et l’autre l’expression spinale, préintellectuelle, préculturelle, 

Ï} est rare qu’une sérieuse faillite de ses entreprises ne conduise pas une nation 
à des crises de sentiment de ce genre. Ici, ce fut l’effondrement d’un puissant 
calcul, d’un système de raison. On se retourne donc contre la raison, on cherche 
refuge contre elle, Et l’homme est là avec les fonds troublants de son inconscient, 
la tribu primitive avec le vocabulaire plastique de ses premières dévotions, l'enfant 
dont le crayon conduit par un génie vierge offre du monde l’image rajeunie. C’est 
donc là que l’Allemagne va se refaire le cœur et une puberté. Pour suivre ce travail 
on fera bien de prendre de préférence à ces albums d’images asiatiques, mexicaines, 
océaniques qui encombrent sa librairie, deux ouvrages récents sur l’art irrationnel : 
La plastique chez les aliénés (Biüldnerei der Geisteskranken) par M. Prinzhorn, 
médecin aliéniste de la clinique Willmann à Heidelberg (Springer éd.) et le Génie 
chez l'enfant (Genius im Kinde) par M. G. F. Hartiaub (Hird éd.) Sous le couvert 
d’un essai sur les imagiers schizophrènes, M. Prinzhorn nous donne un véritable 
système de l’expressionnisme, qu’il tient pour une phase nécessaire mais temporaire 
de l’art européen. Posant la « sextuple racine de l’activité créatrice », il montre, 
sans beaucoup de peine, que le principal de l’art s’explique assez sans le secours de 
idée d’art, jusqu’au moment où l’on prétend traiter de la forme en soi, à l'exclusion 
du mouvement psychique qui l’a produite. C’est justement le propre de l’activité 
graphique du schizophrène de s’exercer hors du contrôle intellectuel et de la con- 
vention. Son art serait donc l’art pur, ou mieux dit l’art sans art. Prinzhorn nous 
dépeint la « carrière » d’une dizaine de ces artistes malgré eux, dix cas d'un intérêt 
terrible, illustrés de dessins et de peintures d’un fort caractère, qu’on dirait signés 
de Rousseau, Matisse, Van Gogh, Utrillo ou Redon,par où l’on voit que le « senti- 
ment schizophrène du monde » dans la peinture contemporaine, loin d’être né 
en Allemagne , est bien plutôt une invention de France. 


PBLvERY 


LIVRES NOUVEAUX 


SI J'ÉTAIS MINISTRE DES FINANCES, par M. JEAN LABADIÉ (Grasset, édit.). 


Le livre de M. Jean Labadié est un livre de polémique, mais pas un livre de parti. 
I constitue, sous sa forme fougueuse, une protestation contre la double étroitesse 
d'esprit des hommes de parti et des techniciens. On ne peut abandonner le sort 
financier du pays ni aux uns ni aux autres. Mais M. Jean Labadié ne se contente 
pas de protester. Il édifie et il propose. Il s’installe, imaginativement, dans le fau- 
teuil du ministre des Finances : une fois là, il réfléchit, il raisonne, il consulte, il 
trace des plans, il prépare des ordres. Sous le jour du Bien Public et de la coutume 
publique, il répartit les éléments propices ou préjudiciables à une évolution des 
habitudes financières, il fixe les conditions monétaires, administratives, nationales 
et internationales de celle-ci, il en scrute les chances. Il le fait fort savamment, mais, 
avec une espèce de bonhomie caustique qui mettra en train, sur ces arides problèmes 
les curiosités les plus ingénues. Ce qui donne à son travail plus qu’une valeur tech- 
nique, plus qu’une valeur sociale : une portée morale. Que tous les citoyens le lisent 
donc. Ils y puiseront les bénéfices d’un véritable « entraînement ». 


SÉPARATION DES RaAces, par C.-F. Ramus. 


Paris, qui découvre ses génies parisiens à dix-sept ans, a voulu découvrir 
€.-F. Ramuz, que parût cette Séparation des Races c’est à dire le vingt-deuxième 
volume de son œuvre, qui n’est pourtant pas écrite en chinois mais en français, à 
la française, à la manière des grands écrivains de France. Ilest de ces îlots que les 
explorateurs pressés inventorient sans quitter le bateau, et la richesse leur échappe 
parce qu’elle était au centre. D’ailleurs Ramuz s’est bien caché. Vers 1914, il quit- 
tait Paris sans esprit de retour et s’établissait « sur le motif » parmi les coteaux à 
vin du Pays de Vaud. Un jour il deviendra banal de comparer sa destinée à celle 
de Cézanne et de montrer que ces têtes-là, sévères, subtles et tranquilles sont, à 
Cully aussi bien à Aix, des produits du Rhône. Sur la matière vaudoise, aussi riche 
de foymes, d'humanité, de rythmes que celle de Provence, Ramuz se mit à refaire 
en écrivain, pour cette langue que Paris ne cesse de tréfiler, d’amincir et d’idéaliser 
à son usage, le travail que Cézanne a fait en peintre. Il l’a remise au vert. Il l’a menée 
se défarder le museau, se démaniérer dans les vignobles, les pâturages et les roches. 
1 lui a appris à tâter, à peser, à goûter. Il l’a menée comme une aveugle qui recom- 
mencerait à apprendre le monde par les humbles commencements. 


LE GRAND ÉCART, par JEAN Cocreau. (Stock). 


Le fil de fer du cirque est par excellence le plus court chemin d’un point à un autre. 
L’acrobatie est un art de justesse, une promenade dans le domaine des anges au bout 
de laquelle on retombe sur les pointes. Cocteau est l’homme-volant de la scène litté- 
raire, par conséquent l’esprit le plus exact. De là tout le charme et la faiblesse de 
son premier roman. Comment saurait-il peindre les divagations d’un jeune homme 
qui perd sa ligne, son temps, son équilibre et pour un peu la vie avec une sotte bande 
de noceurs ? Littéralement, il ne comprend rien à son personnage. L’acrobate-plon- 
geur ne comprend rien au monsieur qui se jette pour de bon du haut d’un toit. Mais 
il court exercer cette chute sur la piscine du Nouveau-Cirque. 

Le héros est donc de peu. Le fil dans le collier, mais il relie des perles parfaites. 

« Sa beauté penchait sur la laideur, mais comme l’acrobate sur la mort. C'était 
une manière d’émouvoir. » — « La mode meurt jeune. C’est ce qui fait sa légèreté si 
grave. » Ainsi le destin du pauvre jeune homme s'écrit dans les étoiles. OCX 


LES LIVRES D'ART 


GAuGuIN, par Rog8EerT REY. (Editions Rieder). 


M. Robert Rey qui n’aime pas les citations, même quand elles ne sont visiblement 
rapportées que pour servir de références, de drapeaux à des idées rajeunies, sinon 
neuves, et trop sottement réputées révolutionnaires, M. Robert Rey, dis-je a compo- 
sé un ouvrage extrêmement personnel et dans lequel il a surtout mis en lumière 
tout ce qui a été publié sur la vie de Gauguin. Il ne faut donc pas s’attendre à 
trouver dans cet intéressant ouvrage des aperçus nouveaux sur l’œuvre du peintre 
mais on y lira un curieux roman ou les aventures tout à tour comiques et tragiques 
du héros sont très vivement rapportées. ë 

Gauguin était un pauvre phénomène du genre de Van Gogh. Comme ce dernier 
il voulait éclairer le monde mais hélas ! en plein jour. Et pour n’avoir jamais attribué 
à la peinture l’autonomie que son caractère instable lui refusait d’attacher à quoi 
que ce fut, il resta l’essayiste brillamment doué que l’on sait, mais qui ne dut qu’au 
hasard les vertus contradictoires de son art. Il fut surtout ce que l’on nomme jus- 
tement en assez mauvaise part un « original ». Son goût principal : rechercher le 
neuf pour le neuf, sans méthode et sans souci de l’évolution de l’art. Il niait le musée 
il niait l’impressionnisme, sa marotte était l’expression de la « pensée » en art. 
À cette fantaisie s’en ajoutait d’autres encore, notamment sa confusion de la 
peinture avec la poésie et la musique. Pour décrire la composition d’un tableau 
il dit : « Partie musicale, lignes horizontales ondulantes ; accords d’orange et de 
bleu. etc. » puis « partic littéraire : l'Esprit d’une vivante lié à l’Esprit des morts ». 
L’on se demande quand viendra le tour de la partie picturale, mais il n’en est 
question nulle part. 

En réalité de par sa nature inquiète, amincie, d’un goût pratique très décadent, 
(il disait qu’en allant à Tahiti : il échappait au factice » ou encore « la souffrance 
vous aiguise le génie ») il se montrait inapte à sonder les véritables raisons d’un 
art plastique si statique que celui de la peinture. Aussi ne peut-il être considéré 
que comme un artiste plein de charme, plein de mystère, plein de séduction 
sans doute, mais peut-être pas comme un peintre pourvu des qualités plastiques 
d’un Renoir ou d’un Cézanne. 


RENOIR, par ALBERT ANDRÉ (Edilions Crès). 


M. Albert André fut l’un des familiers de Renoir. Il l’a vu travailler il a recueilli 
ses paroles, et ce sont des aperçus du grand peintre qu’il rapporte simplement. 

Renoir apparaît comme doué d’un bon sens bien conforme à sa peinture, et la 
plupart de ses pensées pourraient fournir un joli bréviaire à l'usage des jeunes peintres 
Il va sans dire toutefois, que certaines de ses paroles sont des boutades. A la faveur 
d’un petit soupçon de vanité, peut être, il aimait à se vanter de ses défauts et à 
leur chercher comme des excuses en les présentant comme des qualités. Il écrivit 
« Les théories ne font pas faire un bon tableau. Elles ne servent le plus souvent 
qu’à masquer l’insuffisance des moyens d'exprimer. Elles ne sont d’ailleurs échafau- 
dées qu’après coup » — Ii est difficile d’assurer qu’il est sain de s’engager en quel- 
que aventure que ce soit sans en avoir fut-ce d’un coup d’œil, mesuré les conséquen- 
ces. À moins de compter sur la veine ou sur le génie.Mais le génie cornme la veine 
sont des notions fort capricieuses et si l’on s’abondonne à leur courant l’on doit 
s'attendre à toutes les incertitudes, et les échecs qui forment leur nature. Les thé- 
ories ne doivent pas être considérées comme des canevas, mais comme des jalons 
nécessaires pour marquer la route à parcourir. Sans quoi l’on peut s’attendre à 


des élans remarquables sans doute mais très souvent aussi à des résultats iné- 
gaux. 


MAURICE RAYNAL. 


LETTRE AUX ÉTUDIANTS 


On a fait grand bruit autour des « Séances d'avant-garde » organisées par le CERCLE 
INTERNATIONAL DES ÉTUDIANTS aux mois de mai et juin derniers. D’aucuns se 
sont étonnés d'avoir vu se succéder de semaine en semaine dans la salle n° 5 du CoLLècE 
DE FRANCE des conférenciers aussi peu académiques que JEAN CocTEAU (De l’ordre 
considéré comme une anarchie), GEORGES Auric (La jeune musique Française) 
ANDRÉ LHoTE (Nature-peinture, peinture-poésie), CHARLES DuLLin (Le Théâtre), 
FERNAND LÉGER (L’esthétique de la Machine), MaArcEL L'HERBIER (Le Cinéma- 
tographe contre l’art), Erik SATIE (Présentation de jeunes musiciens) ROBERT 
ARON (Sommes-nous modernes ?). 

Aussi, certains enfonceurs de portes entr’ouvertes, ont-ils cru bon de préciser gra- 
vement que CocTEAU n’était pas nommé professeur au CoLLÈGE DE FRANCE, que ces 
manifestations n'avaient rien d’officiel, et qu’il s’agissait pendant les soirées de 
printemps d’une sorte de. « Direction intérimaire ». Sans doute croyait-on par ces 
arguments de bon sens diminuer la portée de ces séances : efforts perdus. 

L'important nest pas tant que Monsieur MAURICE CRoOISET ait donné en nous 
accueillant une preuve nouvelle de sa largeur d'intelligence, ce n’est pas que le CoLLÈGE 
DE FRANCE aël prouvé une fois de plus qu’il était destiné à la pensée «en voie de se faire» 
comme «à écrit Renan : on connaissait depuis longtemps l'indépendance de la Maison 
et de son Administrateur. 

Toute réception peut être jugée du point de vue du maître de maison ou de celui 
des invités. L’essentiel n’est pas que le CoLLÈGE DE FRANCE ait reçu les chercheurs 
d'esprit nouveau, mais que ceux-ci soient venus à lui. 

Ils ont ainsi, sans rien abdiquer de leur jeunesse (et j'entends par là leurs doutes 
el leurs efforts) revendiqué leur place dans la tradition. Ni iconoclastes, ni contempteurs 
du passé (car ceux-là seuls composent pour nous le passé qui ont de leur temps douté 
comme nous el comme nous cherché) ils ont pu naturellement et sans pédantisme 
citer des familiers du collège : ARISTOPHANE, PLATON, les PRIMITIFS, INGRES, VICTOR 
Huao, BoiLEAU même. 

Et ce fut pour nombre d’assistants grande stupeur de voir ces. fauves expliquer 
très courloisement ce qu’ils avaient tenté de faire et montrer la clarté de leurs œuvres 
les plus audacieuses en apparence. Pas un mot agressif contre les ainés ou même 
les rivaux : seul le bon maître Erik SATIE risqua le procès amusé des quinquagénaires 
« ses compatriotes » en souriant du haut de sa barbe grisonnante. 

Beaucoup d’auditeurs étonnés, un peu déçus même de cette sagesse, croyaient assister 
à je ne sais quel retour d'enfants prodigues. C’étaient, en effet, des enfants prodigues, 
mais non de ceux qui reviennent fourbus d'aventures malheureuses. Ceux-là rentraient 
dans la vieille demeure, plus robustes d’avoir quitté les chemins battus, enrichissant 
la maison des souvenirs de leurs voyages. 

Et les enfants prodigues parlaient aux enfants sages ; ils s’adressaient à vous, 
étudiants des diverses facultés, épris de certitudes, de classifications claires et de 
programmes ; ils cherchaient à vous faire partager leurs inquiétudes, leurs espoirs 
Sans doute n’y parvenaient-ils pas toujours. « À beau mentir qui vient de loin » 
pensaient beaucoup d’entre vous avec la sagesse des nations et des adolescents casaniers : 
et ceux qui parlaient revenaient de très loin. ; 

Aussi malgré les applaudissements, la salle pleine et les couloirs bondés, ne faut-il 
pas exagérer l’action de ces premières séances. Certains venaient là par sympathie 
réelle et désir de comprendre, beaucoup y venaient par curiosité, beaucoup ausst 
par dilettantisme. É 3 

« Vraiment, me demanda un des auditeurs les plus fidèles, après la dernières séance, 
vraiment, vous croyez à tout ça»et sa voix se nuançait de pitié : il ne suffit donc pas 
pour prouver que l’on y croit de s’être pendant six mois consacré seul à préparer 
«tout çà »— il ne suffit pas d’avoir payé de sa personne jusqu’à mettre la main à la 
colle de pâte de l’afficheur : il ne suffit pas de parler et d’agir pour être cru sincère. 

JL faut donc renouveler l'effort : un seul coup d’épée dans l’eau ne crée pas un 
remous. 


ROBERT ARON. 


MUSIQUE 


NOCES 


Les Noces viennent après le Sacre, après Renar!, presque en même temps que 
Mavra. Noces, voyez ce que les faiseurs de musique, d’opéras ou de ballets y 
auraient trouvé d’aimables gentillesses, d’aimables divertissements, de. bonnes 
gauloiseries de bon ton, quel prétexte propice aux paysanneries, aux bergeries 
et autres niaiseries. 

Strawinsky — pourtant l’homme du pittoresque souore, travaillant pour les 
ballets de Diaghilew où l’on aime tant l’exotisme — de ce thème aimable fit une 
noble scène où apparaissent les lignes d’un drame beaucoup plus que ceux d’un 
ballet seulement ; on y retrouve la profondeur du Strawinsky de Petrouchka. 
Des fantoches de village coutumiers au théâtre il fait des hommes et leur découvre 
une âme : recueillement, ferveur ; l'amour, même au village est teinté de gravité ; 
pourtant ce n’est guère la coutume au théâtre ! 

Le Sacre contient encore certaines indications anecdotiques ; ici la chorégraphie 
et le décor, déférents au style de Strawinsky,sont noblement économes; Gontcharowa 
dont on sait la turbulence habituelle, parfois tapageuse, est ici d'une excellente 
sobriété de l’effet le plus pur. 

Musique, décor, chorégraphie, collaborent à une admirable fugue où tout s’agence : 
une cantate ; l’esprit d’un oratorio avec chœur. Le chœur chante ou vocalise ; 
à l'orchestre (conduit par le parfait Ansermet), des Pleyels (dont deux tenus par 
Auric et Marcelle Meyer) mordent franchement dans la sonorité, la maintiennent 
par leur mécanisme de pédale ou la relachent brusquement. Des contrebasses, 
pas de violons, mais le quatuor des bois, les cuivres et la batterie. 

Une insistance rythmique extraordinaire. Cette insistance rythmique s’accentue 
de plus en plus dans chaque nouvelle œuvre de Strawinsky. Ce désir de convaincre, 
cette argumentation par gestes répétés est ce que Strawinsky porte en lui d’oriental, 
de particulièrement sémitique. Gesticulation continue, une des sources de l’exotisme 
qui nous frappe, nous, occidentaux, également cause de l’attention toute spéciale 
que nous accordons dès longtemps à cette musique. 

Une autre face du tempéramment de Strawinsky, c’est une lucidité admirable, 
qui fait évoluer son esthétique musicale vers une formule toujours plus proche 
de la loi d'économie moderne : que l’on se reporte à « L'oiseau de Feu » ! 

L’ancien orchestre de Strawinsky était une trame de sonorités dont iltissait 
les merveilleux brocarts que l’on sait ; son orchestre actuel, c’est un appareil 
organisé en vue de l’œuvre à réaliser où chaque organe producteur de son à son 
exacte fonction ; on n’y voit plus le monsieur-flute qui attend trois heures pour 
pousser là seule note qu’il sortira de toute la soirée. La préoccupation 
de l’œuvre a permis de réduire au strict minimum le matériel sonore et de sup- 
primer tous ces rouages inutiles qui encombrent, empâtent si lamentablement les 
grands orchestres. La sureté du son y gagne ainsi que sa pureté. 

Malgré un système dissonant très accusé, Strawinsky connait les points de 
l’échelle sonore où attacher ses motifs, comme aussi les bonnes notes à faire sonner. 

L’orchestre de Strawinsky a quelque chose de mécanique. Nous voulons dire 
quelque chose qui joue normalement qui produit sans effort. 


ALBERT JEANNERET, 


CINÉMA 


NKKKKKKKKKKKKKKEKKKKRKKKKKKÇ 


C’est à juste titre que l'Esprit Nouveau fait place au Cinéma qui évolue dans le 
sens des formules que l’on cherche ici à dégager, formules étroitement adaptées au 
rythme du temps présent. 

Si les moyens d’expression des arts plastiques et même de la musique sont limi- 
tés précisément en raison de leur technique répondant à des bases physiologiques 
constatées, fixées on peut le dire par les siècles, au cinéma, au contraire, la 
technique trouve devant elle un champ} absolument libre, toutes les audaces 
sont permises. Jetons un coup d’œil rapide sur la production cinématographiqhe 
de l’année. 


ape 

Nous retrouvons, intense cette année, la vogue du film américain, justifiée, impo- 
sée par les bas prix de ces films amortis dès leur sortie du pays producteur. 

Que ce soit le film sentimental, sportif ou comique, il y a un ensemble qui doit 
fatalement lasser le public français par sa répétition et sa monotonie. 

Charlie Chaplin nous dit que le cinéma doit avant tout s’exprimer par l’action 
du mouvement, destinée à remplacer pour les yeux ce qu’est au théâtre la parole, 
qu’il doit être plutôt visuel qu'intellectuel, et doit éviter au spectateur un effort 
sentimental qui le fatiguerait. La première partie de cette argumentation est excel- 
Jente, la seconde ne nous convaincra pas. 

Ces scénarios qui décrivent la vie quotidienne aux États-Unis, ont cessé d’être 
pour nous des documentaires. Leurs titres importent peu, bâtis tous sur le même 
modèle, et les artistes, d’ailleurs, eux aussi, exécutent leurs rôles en série. 

Pourtant émergeant de cette uniformité, quelques beaux films valent, soit par 
la qualité du scénario, soit par l'interprétation, soit par la mise en scène ; citons : 
le Signe de Zorro, Robin des Bois (de Fairbanks), les productions, de Griffith ; À {ra- 
vers l’Orage, Justice. 

Des millions ont été mis à sa disposition, mais le cinéma américain est arrivé à 
un tournant décisif de son histoire. 

Que va-t-il devenir ? 

Nous pourrions assister, toute proportion gardée à une décadence du film améri- 
çain, tout au moins en Europe, analogue à celle subie par le film italien. 

Les Américains l’ont fort bien compris et ils ont fait appel une fois de plus aux 
lumières du Vieux Monde. C’est ainsi que Lubitsch, élève de Max Reinhardt, le 
grand metteur en scène allemand vainitier les États-Unis aux nouvelles méthodes 
germaniques. Ils demandent aussi à des Français de venir revivifier leur Cinéma 


* 
+ * 


Je viens de faire allusion aux Italiens ; maîtres incontestés des écrans mondiaux 
en 1919 par la beauté de leurs photographies, le choix des paysages et le talent de 
leurs interprètes, ils ont perdu peu à peu leur suprématie. Produisant en série comme 
en Amérique, ils eurent le tort de ne pas tenir compte de l’évolution étrangère de 
art cinégraphique et des progrès réalisés chez leurs voisins. Leurs productions 
ne s’écoulant pas, le krach survint qui leur porta un coup fatal. 

Le film italien se relève pourtant peu à peu et les quelques productions présen- 
tées cette année, si elles n’ont pas tout à fait dépouillé le vieil homme ont néan- 
moins des qualités. Citons la Nef de d’Annunzio, Samson ef Dalila, La Femme nue, 
Le Rouge et le Noir, Théodora. 

En somme des films historiques à grande figuration, des emprunts à la tittéra- 
ture et au théâtre français, mais pas encore de productions véritablement originales. 


* 
+ + 


Les Suédois, au contraire, continuent à progresser, leur science des demi-teintes, 
des fondus, du clair obscur est étonnante. Ils obtiennent avec leurs impressions 
photographiques bleutées, gris olivâtre, ou en grisaille (que nous trouvons en 
France dans La légende de Sœur Béatrix) une émotion caractéristique de l’âme 
scandinave, intensément exprimée, dans Le Trésor d'Arne, L'épreuve du jeu, 
Le vieux Manoir. 


On nous annonce Ja réalisation du théâtre ibsenien. Nul doute que des trouvailles 
intéressantes ne soient révélées à cette occasion. 

Je disais que sentant le besoin de renouveler leur art cinématographique, les 
Américains faisaient appel aux principaux producteurs étrangers, surtout aux Alle- 
mands. Il faut reconnaître que ceux-ci ont obtenu en cinématographie les résul- 
tats les plus intéressants. 

On l’a déjà signalé, la guerre fut en Allemagne un stimulant pour la cinémato- 
graphie, devenue la grande distraction populaire. Comme toujours, lorsqu'il s’agit 
de choses techniques, l’industrie du film prit chez nos voisins un grand développe- 
ment. Dans le film historique (La Dubarry-Anne de Boleyn, La femme du Pharaon, 
Pierre le Grand, Sodome et Gomorrhe, le VIe Commandement), l’art de conduire la 
foule fut porté au plus haut point par Ernst Lubitsch. C’est un genre auquel nous 
pouvons joindre les films d’aventures, comme la Favorite du Maharajah, le Tom- 
beau Indien (de Joé May) et l'Homme sans nom, film à épisodes. 

Tout cela traité à la manière germanique, c’est à dire, gigantesque; la note 
sentimentale et humanitaire n’étant jamais négligée. Mais à côté de ces grandes 
productions qui ont fait impression sur les Américains et sur Griffith en particulier, 
il faut citer les films instructifs, toute une éclosion de documentaires sur la vie natio- 
pale allemande, et les films scientifiques relatifs aux théories nouvelles d’Einstein, 
de Steinach ; à l’hygiène, etc. On a reproduit des opérations chirurgicales, des 
accouchements, l’enseignement médical étant pourvu ainsi d’un matériel absolu- 
ment original et nouveau. Bien entendu, les différentes variétés de comédies ont 
leur place dans le cinéma allemand. Malgré leur désir d’originalité, les cinéastes 
ne se sont pas encore assez libérés de l’emprise du théâtre. 

Les Allemands ont particulièrement étudié l’utilisation du décor théâtral au 
cinéma, soit que le décor fasse partie intégrante du drame, tous les détails venant 
renforcer l’horreur ou le comique du sujet, soit même qu’il soit tout le drame, les 
personnages venant se fusionner dans le décor. 

Le cabinet du Docteur Caligari était l'intermédiaire entre ces deux termes et 
nous arrivons, comme le faisait remarquer récemment Mattéi Roussou, à l’utilisa- 
tion des plus récentes découvertes d’Appia et de Gontcharova, à de purs effets de 
lumière. 

Le genre Caligari a été abandonné (ou peut-être n’entre plus en France), mais 
on nous annonce dans cet ordre d'idées des films russes qui seront curieux. Il y a là 
un ascétisme artistique qui, utile en principe comme moyen de travail et de recher- 
ches, ne peut aboutir qu’à la sécheresse et à l’obscurité. 

Il n’en reste pas moins que l’utilisation du blanc et noir, les effets de contrastes 
obtenus au studio à la lumière des torches, ont permis de réaliser : Vanina, les 
Trois Lumières, la Terre qui flambe. 

Nous possédons en France quelques intelligents auxiliaires du Cinéma, comme 
M. Mallet Stevens, qui ont codifié habilement suivant les principes les plus mo- 
dernes, les lois du décor au cinéma. 

Les anglais ont adapté à l’écran leurs principaux romanciers, Dickens en tête, 
et réalisé quelques productions historiques intéressantes (Rob Roy, La Reine Eli- 
sabeth, La Glorieuse aventure), mais ils ne semblent pas avoir suffisamment la notion 
du rythme et du mouvement. 

Et nous arrivons maintenant à la cinégraphie française. La puéritité du genre 
Mystère de New-York a fait son temps. Nous avons encore quelques films à épisodes 
mais on a réduit le nombre de ceux-ci, on les a appelés époques, journées; les ayen- 
tures sont mieux adaptées à notre mentalité ; aux coups de revolver ont succédé 
une suite d'événements émotionnants ou sentimentaux. La mise en scène a été 
soignée, des catastrophes terrestres, maritimes ou aériennes bien régléès ont paru 
devant nos yeux. 

Si la vogue du film à épisodes est en décroissance, celle du ciné-roman et des 
films tirés du théâtre augmente. 


(a. s.) HENRY DE COURTRY. 


ESPAGNE 


L'Espagne est un conflit, un conflit entre l'Afrique et l'Europe, un conflit 
vivant et séculaire. | 

Envahie par quantité de peuplades venues des points les plus divers de la 
terre, l'Espagne fit un cocktail de races qui produisit comme résultat le type 
Espagnol, variant d’une région à l’autre suivant la dose plus ou moins grande d’une 
race donnée, mais au fond bien moins différent que l’on ne pense. 

L'Espagne fut un des premiers pays synthétiques de l’Europe, un des premiers 
pays à arriver à son apogée, l’un des premiers à tomber en décadence. Le grand choc de 
la civilisation chrétienne ef de la civilisation musulmane se produit en Espagne ; 
pendant neuf siècles ces deux civilisations se sont frottées continuellement et un per- 
sonnage tel que Don Juan ne pouvait naître ailleurs. Car le type de Don Juan, son 
mépris de la vertu féminine, son habitude de polygamie héritée de ses ancêtres 
musulmans, et d'un autre côté son respect de l'honneur, ses gestes nobles et son courage 
hérités des chevaliers chrétiens font de Don Juan la fleur contradictoire, l'expression 
Pure de ces deux courants. Il méprise la vertu de la femme, mais il respecte son hon- 
neur. Voilà le conflit, voilà la contradiction. 

J’avais autrefois la manie de dire devant chaque grande figure espagnole : cherchez 
l’'andalou, cherchez le celte ; même s’il est castillan de père et mère il doit avoir un ancêtre 
celte ou un ancêtre andalou ; il me semblait impossible qu’un ibère pur (mais existe-t-il} 
puisse avoir du talent. Pour moi, l’ibère élait l'animal bien bâti, de tête carrée, dur 
et imperméable comme le fer. 

Le basque bien qu’intelligent était pour moi l’homme anti-artistique par excellence ; 
je n'aurais jamais cru qu’il pût y avoir un poèle ou un peintre basque, car Mr. 
Zuloaga et les frères Zubiaurre, ne sont pas des artistes, ni pour moi, ni pour ceux 
qui connaissent la peinture. Mais je ne crois plus à ces choses là. La nature peut 
faire naître un génie où elle le veut et aujourd’hui un des meilleurs poètes de la jeune 
Espagne est le basque Juan Larrea. 

Le régionalisme est absurde puisqu'il y a le cocktail. Qu’on le veuille ou non il y 
a une race espagnole et une culture espagnole. Des Pyrénées à Gibraltar il y a une 
grande famille, malgré les disputes entre le cousin qui travaille et celui qui danse. 

Cette grande famille, cette race, aujourd’hui un peu somnolente est une race supé- 
rieure par ce qu’elle a fait et par ce qu’elle fera demain quand elle se réveillera de parmi 
ses morts: 

En décembre 1921 je conférenciai à l’Athénéo de Madrid ; je prolestai contre 
l'esprit de moquerie des faux traditionalistes espagnols devant les audaces des jeunes 
artistes. Je disais ceci : 

« Il y a seulement deux types d'hommes : l’aventurier ou homme supérieur ; le 
satisfait ou homme inférieur. 

« Il est deux espèces d’aventuriers : l’aventurier pratique et l’aventurier théorique, 
l’aventurier dynamique et le statique. 

« L'Espagne ne peut pas avoir peur de nos aventures car elle. a produit hier les 
plus admirables types de l’aventurier : Le Cid CAMPÉADOR, LE GRAND CAPITAN, 
HERMAN CoRTES, FRANCISCO PISSARO, DIEGO DE ALMAGRO, PEDRO DE VALDIVIA, 
Los PINSoNESs fypes accomplis de l’aventurier dynamique ; GONGORA, CERVANTÈS, 
Lope, CALDERON, RaAImMoND LuLio, etc. {ypes parfaits de l’aventurier théorique, 
du globe-trotter de l'esprit, de l’honune qui ne se contente pas de ce qu’on lui a appris 
mais qui cherche, qui fouille dans sa tête et dans la vie. 

« Audace et précision ce sont les deux mots qui ont engendré tout ce qui est grand 
sur la terre. 

« Et je me demande : où y-a-t-il eu plus de précision et d’audace que dans cette 
race espagnole ? 

« Tout dans la péninsule ibérique se résume en ces deux mots : Regardez vos toréadors 
jouant avec la mort à trois milimètres près : audace el précision. Regardez vos danses 
merveilleuses, quelle audace et quelle précison. ! 

« La poésie de Gongora hier, la peinture de Picasso aujourd’ hui, précison et audace. 
Toujours comme distinctive de la race ces deux mots ». 

A l’époque ou l'aventure des vaisseaux anglais se résumait à traverser la Manche 
et que les vaisseaux de tous les autres pays de l'Europe parcouraient seulement la 


« Mare Nostrum » (La Méditerranée) L'Espagne suivant sa tradition d’audace fonce 
courageusement avec ses navires à travers la « Mer Ténébreuse » (L’ Atlantique) et revient 
trainant attaché à ses navires tout un continent, toute une moilié du globe inconnue 
et cachée derrière les horizons. 

Voilà une action bien espagnole car cet aventurier dynamique qui s’appelle Cristobal 
Colon élait un espagnol par son éducation et son ambiance : Napoléon italien est 
français par son œuvre. 

Mais quelques siècles avant l'aventure dynamique de Colon, il y eut celle de l'aventure 
théorique, celles de SÉNÈQUE, ef de RAIMOND LuULLE fous deux espagnols, qui prévirent 
? Amérique dans leurs œuvres : (les livres de Sénèque étaient la lecture favorite de Colon 
et ses ancêtres furent très liés avec Raimon« Lulle lequel alla fréquemment à Gènes). 
Quand Raimond Lulle fut tué à Tunis, Esteban Colon ancétre de Cristobal transporta 
son corps en Espagne. 

La bibliothèque de la famille Colon comptait plus de deux cents livres de Lulle 
et c’est surement dans le « Questiones per artem demonstrativam solubiles » que 
le jeune Cristobal lut ces phrases prophétiques d’une grande terre inconnue : « La cause 
principale, dit Raimond Lulle, du flux et reflux de la mer Grande (l’Atlantique) 
est l’arc de l’eau de la mer qui dans l’Occident s’appuie sur une terre opposée aux 
côtes de l’Angleterre, de la France, de l'Espagne et de l’Afrique où les veux voient 
les flux et reflux des eaux, parce que l’arc qui forme l’eau comme corps sphérique 
doit avoir un point d'appui opposé, autrement elle ne saurait se soutenir ; tel 
qu’une partie s’appuie sur notre continent, elle doit s’appuyer d’un autre côté 
que nous ne voyons et que nous ne connaissons pas ; mais la véritable philosophie 
qui connait et observe par les sens la sphéricité de l’eau et son flux et reflux qui 
nécessairement exige deux retranchements, deux enceintes qui retiennent l’eau telle- 
ment mouvante et sont comme des piliers de son arc, on peut donc déduire que 
forcément dans le côté qui nous est occidental il n’y a un continent ou l’eau va se 
heurter. » 

On voit que la découverte de l’ Amérique est une chose bien espagnole et bien 
dans la tradition espagnole et pas du tout dans la tradition italienne. 

Colon avait lu la Médée de Sénèque où il est question de cette terre inconnue qui se 
trouve de l’autre côté de la Mer Grande. Dans un autre livre de Sénèque le « Cuestionis 
Naturales » on trouve cette question « Quantum enim est, quod ab ultimis littoribus 
Hispaniae usque ad Indus jacet ? » quelle distance y-a-t-il de la dernière côte d’Espagne 
jusqu'aux Indes ? et il répond « Paucissimorum spatium si navem suus ventus 
impievit ». Très peu d'espace (quelques jours) si le navire est empli par des bons 
vents ». Les compagnons de Colon racontaient qu’il avait à bord le journal de voyage 
du pilote espagnol ALFONSsO SANCHES que Colon consultait à chaque instant et 
qu’il suivit exactement l'itinéraire marqué par cet aventurier presque anonyme. 

L'Amérique est le monument de l'Espagne, le plus pur monument de la race; bien 
plus qu’à l’Escorial, qu’à Toledo ou qu’à Elche, je vois l'expression espagnole avec tous 
ses défauts el toules ses qualités, dans la découverte, la conquête et la perte de l’ Amé- 
rique. 


* 
* * 


Le peuple espagnol est un peuple agressif. Le mot n’est pas très juste. Il n’est pas 
agressif contre l'étranger, il est agressif contre lui-même, le peuple espagnol est un 
peuple DESAFIADOR (celui qui défie, en français il faudrait dire défiateur). 1l défie 
la vie, il défie la mort, il défie l’amour et la douleur. Pius encore que les hommes, il 
défie les entités et c’est à cause de cela que l'espagnol est un peuple tragique. 

Le poète espagnol défie le poème, le peintre espagnol défie la toile. 

Le peuple espagnol est la plus haute manifestation humaine de l'amour du danger. 

Le Cid était froid, taciturne, il ne souriait que pendant les combats. Je-suis sûr 
que Gongora et Cervantès n'étaient jamais plus gais que se voyant l’épée à la main 
face à leurs poèmes et à leurs romans. , 

Le héros espagnol est le type du héros biologique, du héros organique, il ne gagne 
pas des lauriers pour sa patrie, il les gagne pour lui-même. Nelson gagne Trafalgar 
pour l’Angleterre, Condé et Turenne, combattent pour la France, le Cid ne lutte 
que pour lui-même, par pléthorisme de vie, par besoin fonctionnel de se dépenser, 
de défier même son ombre. L'Espagne aime le danger, elle est toujours sur la corde 
raide au bord de l’abime. Elle danse, elle saute, elle se penche, elle glisse, elle va tomber >: 
mais non, elle se redresse, et debout, bien solide elle salue le public. 

Un très vieux romancero espagnol exprime celte confiance provocatrice dans deux 
vers admirables : 


NT 


« Celui qui put ce qu’il voulut 
« Avec les dés comme seul tuteurs 


on joue devant le péril avec la seule protection du hasard des dés. 
Voilà la race. 


*k 
* + 

On lit très souvent dans les livres que l'Espagne a un Art, mais pas de Science. 
Je laisse de côté RAMON x CAJAL le grand histologiste et tous les savants modernes pour 
parler uniquement des anciens, de ces belles figures du XVIe siècle, le grand siècle 
espagnol. 

Hélas l'Espagne ne sait pas faire sa propagande ! 

On ignore dans le reste du continent que Humboldt en parlant de José Acosra ei 
de FERNANDES DE Ovispo disait que les Espagnols furent les fondateurs de la phy- 
sique de la terre. Sirruro appelle la construction des lélescopes art hispanique à 
cause DE ROJETE qui construisil le premier et arriva même à en construire un avec 
un verre convexe de plus de 24 pouces de diamètre. HERMAN PEREZ DE LA OL1vA 
indique avant personne et avec une précision surprenante le télégraphe magnétique. 
ALFONSO DE CorRDoBA fut l’auteur des meilleures tables astronomiques employées 
par lous les savants de l’époque. 

On ne connait pas le nom de GUILLEN, inventeur de la boussole de variation comme 
RaimonD Lurio au XIIIe siècle fut celui de la boussole magnétique. Ni le nom de 
PEpro Nunez qui construisit le micromètre appelé Monius et à peine perfectionné 
depuis trois siècles. Ni celui de RozsaAs qui fabriqua l'astrolabe qu'après lui employa 
GALILÉE. Un Espagnol de cetle époque JÉroNIMo Muxnoz fut le premier à calculer 
les trajectoires des projectiles et JUAN EscriRANo, bien avant Salomon de Caus, Denis 
Papin et James Wait découvrit l'application de la vapeur comme force motrice. MARTIN 
Cortes découvre le pôle magnétique avant Libio Sanulo et le premier traité de la 
science du calcul est fait par PEpro CIRUELO. 

Disco DE ZUNIGA présenta beaucoup de preuves scientifiques et mathématiques 
pour défendre le système de Copernic quand toute l’Europe le refusait. DoNA OLtva 
SABUCO écrivit la Philosophie des passions avant Alibert, À peine connait-on le 
nom de MIGUEL SERVET qui découvre la circulation du sang, de JUAN HARTE le grand 
médecin précurseur incontestable de la philosophie scientifique et d'ANDRES LAGUNA 
qui créa le jardin botanique d’Aranjues avant que n'existent ceux de Paris et de 
Montpellier. Dans de très rares livres francais ou allemands sur l’histoire de l’ Aviation 
on trouve le nom du physicien GusMAN né en Portugal de parents espagnols ; ce 
même GUSMAN découvrit et appliqua la véritable théorie de la locomotion aérienne 
vers 1730. Une Chronique de l’époque dit qu’il s’éleva en présence du Roi Jean V 
à Lisbonne « dans un panier recouvert de parchemin et adossé à une machine 
sous laquelle il y avait un brasier allumé. Il allait très bien dans l’air quand un 
coup de vent le fit heurter une tourelle du Palais Royal, lFappareil se brisa, mais 
tomba si doucement que l’inventeur demeura sain et sauf. » PÉRAL inventa le 
sous-marin. 

On peut dire à l'Espagne : Comment voulez-vous que l’on sache tout ce que vous 
avez fait, si vous ne le dites pas ? Il est même des écrivains espagnols qui disent que 
l'Espagne n'aime pas la science, que l'Espagne n'aime pas l’abstraction. L'Espagne 
aime l’abstraction et la science autant que n’importe quel autre peuple; son art popu- 
laire si spontané, si naturel qu’il soit, est d’une science, d’une abstraction qui étonnent ; 
audace et précision, assurance et aplomb. 

On croit le peuple espagnol un peuple exubérant comme le peuple italien, et il est 
juste le contraire, il est sec, mathématique, exact, tout au moins dans ce qui fait son 
expression propre, primordiale : ses courses de taureaux, ses chants ou ses danses; je 
conviens que la littérature espagnole est exubérante, sa prase insupportable, mais 
c’est la faute de ceux qui les manient et non pas du peuple et cela conslitue une 
contradiction avec la race, contradiction que je n’arrive pas à m'expliquer. 

Je dirai à ceux qui vont en Espagne ; n’allez pas seulement voir ses œuvres d'art, 
ses villes anciennnes et ses monuments, allez surtout voir le peuple, l’ Espagne vivante, 
incroyablement vivante. 

Allez voir ses fêtes, ses toréadors, ses danses, ses chants populaires, il faut observer 
le peuple, le sentir passer à travers notre propre organisme. Ë 

Je vous disais ici que le peuple espagnol se manifeste d’une façon agressive, qu'il s’ex- 
prime en défiant. Regardez celte danseuse qui défie la danse, qui défie le public, qui 
défie le vertige et qui tourne infatigable autour de deux yeux noirs et après reste 
immobile, hiératique, semblant braver l'éternité ; écoutez cette femme qui chanle un 


flamenco ou un cante hondo; sa voix pousse dans son ventre, ou dans son sexe, 
fait le tour de ses entrailles et sort par sa bouche violente et douce. 

Galanterie agressive des hommes devant une belle femme qui passe, défi souriant 
de la belle traversant maÿjestueuse comme un navire, le flot des regards. Voyez 
le geste de ce fiancé trois heures deboul face à la fenêtre de sa dame; si vous pouviez 
entendre ce qu’il dit, vous verriez que même dans sa tendresse, il y a un arrière goût 
de bataille. 

L'Espagnol défie le bon sens, l'Espagnol défie le ridicule. Tous les grands gestes, 
toutes les grandes phrases de l’histoire d’Espagne sont au bord du grotesque, sont 
une bravade du ridicule : 

Les assiégeants crient à Guzman el Bueno que s’il ne rend pas sa forteresse, ils 
tueront son fils prisonnier parmi les musulmans. Guzman el Bueno monte majestueux 
dans sa tour et lance son épée d’un geste large et solennel à l'ennemi en criant « Si vous 
n’avez pas d’acier voici le mien ! » Don Quichotle est l’épopée du ridicule et quand 
il ne peut plus braver le bon sens, il meurt d’ennui. Et Saint Ignace de Loyola n'est-ce 
pas un défi à l'humanité entière, rois el papes compris ? 

Quand on va en Espagne, il faut faire le voyage au peuple espagnol, il ne faut pas 
faire le voyage à Velasquez, à Greco, à l’Escorial, à l’ Alcazar ou à Cervantes. 

Mr. Meier-Graefe ne vit pas le peuple espagnol. Il est trop artiste. Il n’eut d’yeux que 
pour les tableaux; son voyage fut le voyage à Greco. Greco mérile des voyages, mais 
quand on en est à Greco, ne pas regarder tout ce qui l’entoure, quand cela possède un 
caractère et une physionomie si forte, si propre, et unique au monde, est incom- 
préhensible. Mr. Meier-Graefe écrit « L'Espagne entière est une plaine autour de 
l’'Escorial ». Et il demande étonné : « que cherchent-ils en Espagne, les visiteurs, 
si ce n’est l'empreinte de quelques grands artistes ? » 

++ 

En Espagne on ne se révolte pas à cause des livres écrits contre le pays. Ils sont 
discutés très impartialement et le plus souvent ils sont même défendus et soutenus par 
les meilleurs espagnols. 

C’est que l'espagnol n’est pas patriote, ou alors il est le comble du patriotisme, il 
pense peul-être que rien ne peul arriver à blesser la grandeur de sa patrie Je crois 
que l'espagnol a plus d’orgueil que de sens patriotique. N'oublions pas que pendant 
la guerre de l’indépendance de Cuba, il y eut en Espagne des députés qui faisaient 
à chaque instant l'éloge de Macedo, le chef rebelle cubain et que Bolivar le grand 
libérateur de l'Amérique a été plus compris et plus chanté par les Espagnols que par 
les Américains. Quel autre pays du monde a élevé un monument à ceux qui furent ses 
‘ennemis ? 

Depuis quelque temps, presque tous les écrivains espagnols sont en train de prouver 
que l'Espagne vit, qu’elle existe. On dirait qu’ils ont une arrière pensée qui leur en 
fait douter. L'Espagne vit; elle est très malade; et le jour où elle trouvera son homme, 
son Moustapha Kemal, celui qui saura la réveiller, elle pourra étonner le monde. 

Nous avons dit que l’art populaire espagnol est sec, précis, mais l’art intellectuel 
est exubérant, démesuré, gonflé. Laissons de côté ses grandes figures du passé, son 
Gongora, le plus admirable poète du monde, Saint Juan de la Cruz, Lope, Cervantès, 
Garcilaso, Manrique, Ercilla (duquel Voltaire disait en parlant de « L’Araukana » 
qu’il était supérieur à Honère), Velasquez, Murillo et Zurbaran et parlons des plus 
modernes. 

+* + 

L'Espagne a donne vie à Picasso, le créateur du Cubisme dont l’audace n’est 
égale qu’à sa flamme et à sa fougue merveilleuse, à JuAN Gris dont le talent est 
admirablement clair ; le raisonnement précis, la belle imagination en font un des 
peintres les plus importants du mouvement moderne ; n'oublions pas de citer la 
sympathique figure de GARGALLo et le jeune peintre Miro. 

Il y a en Espagne quelques écrivains actuels de tout premier ordre et qui échappent 
à la loi générale de l’exubérance tels que : VALLE-INGLAN, ANTONIO MAcCHADO, surtout 
dans sa première époque, ORTEGA Y GASsET et EuGENIo D’Ors deux essayaistes 
très remarquables, PERES DE AYALA, le poèle JIMENES et parmi les plus jeunes les 
deux poètes créationistes JUAN LARREA ef GERARDO DieGo deux grands poètes 
dans n'importe quel pays de la terre. 

Je voulais vous montrer dans cet article ce qu’est l'Espagne, ce qu’elle fut et ce que 
signifie celte dénomination géographique qu’on appelle péninsule Ibérique. 
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LE MOIS ARTISTIQUE 


LA BARNES FOUNDATION VUE DE FACE DE LA GALERIE DE PEINTURE 


Faux du Louvre et Archéologues officiels. Le douanier Rousseau et 
le Professeur d’anglais. Primitifs et inspecteur de haute époque. Le 
bon docteur et la cocaïne. Deux importantes expositions à Pragne. 


*k 
* * 


Les affaires de faux du Louvre qui reviennent périodiquement enseignent toujours quelque 
chose, mais le scandale actuel a permis de faire une découverte assez plaisante. Hier encore 
les archéologues passaient pour les experts les plus qualifiés en matière d’art ancien. 
Aujourd’hui on leur préfère la police. Là ou monsieur ANDRÉ MICHEL Professeur au Collège 
de France, membre de l’Institut, échoue, son nouveau collègue des Délégations Judiciaires, 
Monsieur AMELINE, réussit admirablement. À l’observation sentimentale succède l’examen 
scientifique et grâce à ce dernier nous savons si les « Rois de Parthenay » avaient des jambes 
et si les « Lansquenets du Barrois » possédaient parmi les terrains vagues de Contrisson 
un aspect beaucoup plus débraillé que celui qu'ils avaient cru devoir prendre pour se 
présenter au Louvre. 

Non qu’il faille à l’encontre de tout patriotisme industriel boycotter la fabrique et le 
commerce du faux ancien si prospère en France. S’il est bien fait et il l’est toujours, le faux 
est légitime et nous ne demandons qu’à fermer un œil sur deux. Il faut que tout le monde 
vive, même les archéologues et par ailleurs ce serait manquer de compétence que blâmer 
ces artistes souvent éminents qui doués d’incontestables vertus artistiques sont obligés, 
ne disons pas de faire des faux, le mot est laid, mais par exemple d'emprunter les moyens de 
l’antiquité pour traduire la libre expression de sensibilités obstinément bouchées comme 
des canons aux aspirations de leur temps. D’autre part un bon ouvrage pastiche vaut mieux 
qu’un mauvais réputé authentique. Le faux s’il est presque vrai conserve toujours une 
valeur éducative, comme une expérience scientifique ou comme un moulage bien fait. 
Mais alors qu’on ne nous cache rien et qu’on n’attribue pas à la pièce généralement fausse 
une valeur sentimentale qu’il est un peu puéril d’attacher à ces œuvres d’art gothique 
fabriquées, comme la plupart de ces objets, dans les ateliers de Montmartre et de Montpar- 
nasse à l’intention des Musées français et Etrangers. 

L’affaire actuelle de faux du Louvre est parait-il le fruit d’une campagne de marchands 
contre marchands ; le bruit court également que par réciprocité les marchands de gothique 
vont montrer comment le « marché » du xvirre siècle est à son tour également encombré 
de faux innombrables et bien connus. Or, sur ce sujet les artistes contemporains sont 
suffisamment renseignés pour déplorer une fois de plus ce goût exagéré de l’antiquaille 
qui leur porte le plus sot préjudice mais que fort heureusement de grands avatars contir- 
buent à détruire. Ce qui les touche plus particulièrement c’est l’appui officie: innocemment 
donné à ces petites pratiques par les fonctionnaires de l’archéologie. A une récente enquête, 
M. André Michel qui rédigea le fameux rapport concluant à la parfaite authenticité gothique 
des pièces « restaurées » par le sculpteur Boutron, M. André Michel, dis-je, répondait un 
peu aftolé « S’il s’agit de têtes. je vous livre la mienne ». Pour nous qui savons fort bien combien 
est difficile l’expertise d’un objet ancien, nous nous permettons seulement de rapprocher les 
jugements gothiques de M. Michel de ses jugements sur l’art moderne. Cet écrivain fut tou- 
jours très sévère pour celui-ci. Ses opinions sur le Cubisme, surtout, furent de tout temps 


non point malveillantes, mais entachées des considérations les plus fausses et cela parce 
qu’il ne prit jamais la peine de se renseigner suffisamment et parce qu il rejeta toujours les 
propositions de l’art moderne aussi bénévolement qu’il acceptait les petites supercheries 
du sculpteur Boutron. ; 

Cette amusante aventure aura pour résultat de rendre plus circonspects les amateurs 
étrangers et je pense que les Musées américains et celui de Boston notamment, jugeront 
à leur valeur les leçons de nos archéologues pour reporter sur l’art moderne un amour 
que l’art ancien ne réclame pas, utile seulement qu’il est à former l’éducation de l’esprit et 
non point celle de la sensibilité. 


| 


Cette incompétence provient encore du fait que certain écrivains exagèrent le programme 
de leurs investigations. Disserter à la fois de l’art ancien et du moderne est souvent au dessus 
des ressources d’un homme. Aussi, est-il prudent de se spécialiser. M. Arsène Alexandre, 
lui, se spécialise en tout. S’il se montre assez imprudent en ce qui touche un art moderne 
qu’il ne connaît évidemment point, il se rattrappe en art ancien, matière en quoi l’on peut 
présumer qu’il est plus à son aise, Toutefois, ce n’est pas sans surprise que dans un article 
récent on l’a vu ranger : Pinturricchio, Francia, Pollaiuolo Catena, Bellini et Conti parmi 
les « Primitifs italiens » .L’idée est audacieuse et vaut qu’on s’y arrête, sans doute, maïs 
pas très longtemps évidemment. : , ) 

Tout cela n’est pas grave et il faut se souvenir que jadis M. Arsène Alexandre défendit 
Renoir lorsque les élèves des Beaux-Arts menaient campagne contre sa peinture. Mais 
que dire lorsqu’à l’incompétence il faut ajouter des intentions qui révèlent des états d’es- 
prit plus fâcheux ? 


Or, au cours d’un article de trente cinq pages tendant à démontrer que le douanier 
Rousseau et Apollinaire n’étaient que des fumistese » M. Charles CHASSÉ commence 
d’abord par décider que l’art de Rousseau n’est pas en cause. C’est un aveu que nous rete- 
nons. Mais plus loin il fait parler Apollinaire et quelle arme plus précieuse qu’une parole 
du poète pour discréditer l’œuvre de celui qu’il défendit. Or, voici comment opère M. Chassé: 
Guillaume Apollinaire rapportait un jour une histoire de chasse extraordinaire que lui 
avait contée Rousseau. Hableur comme tout chasseur, le Douanier avait exagéré, aussi 
Apollinaire de s’écrier suivant un mot de mode à l’époque‘ « Après tout, Rousseau atligeait 
peut-être la cabane ». Comment, dès lors, expliquer le procédé de M. Chassé qui se sert du 
mot d’Apollinaire comme épigraphe de l’article ? Le lecteur pense qu’il s’agit d’un jugement 
porté sur l’œuvre du peintre qu’Apollinaire aimait si sincèrement, et le tour est joué. 

Dans ces conditions l’auteur de l’article ne doit pas être surpris si l’on ne lit pas plus avant 
un travail par ailleurs si inutile puisqu’il n’y conteste pas la valeur de l’œuvre du Douanier, 
seul thème qui importe, après tout, à l’écrivain d’art. 


La science elle-même n’hésite pas à venir au secours de l’incompétence. Dans les « Nou- 
velles Liltéraires el Artistiques » le D' Voivenel s’étonne que M. Albert Thibaudet tienne 
en suspicion les considérations des médecins touchant la pathologie des écrivains et des 
artistes. Mais ce bon docteur voudrait-il nous dire où il a si aimablement puisé que « l’abus 
de la coco a joué un rôle dans la production des cubistes et des pointillistes » : J’ai beau être 
un idiot de docteur ajoute-t-il, je fais de la critique littéraire ». Mais non docteur, vous êtes 
simplement mal averti. Je ne sais si au temps de votre séjour à l'Ecole de Médecine l’on 
procédait comme vous le faites plus par pronostic que par diagnostic, mais je vous mets 
toujours au défi et j’insérerais volontiers votre réponse, de prouver qu’un seul cubiste, 
un seul pointilliste, ait même jamais goûté à l’infernale drogue. Je soupçonne surtout que 
le fait de confondre pointillistes et cubistes prouve chez vous une ignorance totale de l’œuvre 
de ces artistes. N’oubliez pas que Seurat est mort voici bientôt quarante ans, que le glorieux 
Signac jouit d’une vieillesse particulièrement robuste, que de leur temps l’on ignorait 
pre et que la plupart des cubistes sont des hommes de sport et des fervents de culture 
physique. 


Fort heureusement les deux magnifiques expositions que la Ville de Prague vient d’or- 
ganiser forment une réponse à ces étourderies. 

Comme on le sait, les artistes de France n’avaient pas attendu la fin de la guerre pour 
estimer leurs collègues tchèques. Et nlous connaissions depuis longtemps les peintres 
FiLLA, KREMLICKA, SPALLA, KAPEK, KARs, les écrivains KRAMAR, NEBESKY, JELINEK, 
les sculpteurs GUTFREUND, STURSA, l’architecte NovonaAy, président de la Société MaANèSs, 
c’est à dire tous ceux qui pratiquaient ou défendaient les tendances les plus neuves de 
l’art contemporain. 

Une première exposition « Les entêlés » réunissait les artistes d'avant garde tchèques 
KAPECK, KREMLICKA, SPALLA, etc... et quelques uns des noms le plus représentatifs de 
ee. français actuel. C’étaient : SURVAGE, OZENFANT, DUFY, PER KROG, JEANNERET 

ORTIER. 

: La seconde, de beaucoup la plus importante, constituait une sorte de rétrospective de 
l’art français des x1x° et xX° siècles. Ce fut de beaucoup l’exposition du genre la plus impor- 


tante qu’ait vu l'étranger. Près de six cents œuvres capitales présentaient une synthèse 
de l’art français, depuis David à nos jours. Par un tour de force hors de pair, le Docteur 
Nebesky, Commissaire général de l'Exposition, réussit à emprunter au Louvre, aux Collec- 
tionneurs, aux grands marchands, les pièces des plus significatives. IL est inutile de pro- 
duire ici une sèche énumération. Et il suffira de noter que parmi les artistes morts seuls, 
figuraient ceux que nous aimons parmi les vivants : MATISSE, MONET, PICASSO, DERAIN, 
OZENFANT, LÉGER, LHOTE, BISsIÈRE, MORTIER, DUFY, UTRILLO, DUFRESNF, BRAQUE, 
LAURENS, ZADKINE, POUPELAT, MAILLOL, etc... 

Invité par la Société Manès à faire à Prague une Causerie sur l’Art Contemporain, j’ai 
pu noter combien le public artistique tchèque s’intéressait non seulement au mouvement 
de l’art moderne au point de vue historique, mais à son point de vue purement plastique 
Le Ministre de France, M. Couget, très amateur d’art, me demanda de montrer en une cau- 
serie faite à l’exposition même, comment l’on pouvait rattacher l’art des contemporains à 
celui des maîtres du x1x° siècle. J’ai essayé de le faire et je pense que mes improvisations 
n’auront pas été inutiles. 

Par ailleurs, la sanction la plus précieuse donnée aux efforts de l’Art français a été four- 
nie par le Ministère des Beaux-Arts tchèque lui-même, qui a acheté pour deux millions et 
demi de francs de peinture française pour constituer la base d’un nouveau Musée. En dehors 
du goût qu’a montré la Commission des Beaux-Arts chargée du choix, l’on peut mentionner 
que le futur musée Tchéco-slovaque a réalisé de bonnes affaires dans le fait que sans attendre 
comme il se passe journellement en notre Louvre, que les toiles atteignent des prix inacces- 
sibles, il a su choisir les œuvres les plus significatives et il en choisira d’autres à des prix 
qui ne se retrouveront sans doute jamais. 

Puis-je signaler cette amusante aventure de la remarquable Pomone de MaïLLor. 
Le grand sculpteur l’avait offerte à la ville de Paris qui la désirait, à condition qu’elle 
fut érigée dans le Jardin des Tuileries. Un Comité artistique repoussa cette dernière propo- 
sition ; aussi Maillol garda-t-il sa statue, mais elle ornera désormais le Musée de Prague 
qui l’a immédiatement acquise. Les Tuileries se contenteront de Paris, de M. Bartholomé. 
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Voiture de Course 


VOISIN 


GRAND PRIX DE L'AUTOMOBILE CLUB DE FRANCE 


Reconnu Anatole France, seurire très fin, très très fin, excessivement fin, : jeux du 
cirque, n'est-ce pas, cher Maître, un petit coun de Cilisée ? 


— Cher maître, ces engins sont des poèmes à grand rendement plus créés que le 
plus pur poème et comme eux parfaitement inutiles, sauf qu'ils sont comme les 
poèmes, indispensables à l’homme comme il faut. 

Le littérateur à une haute idée de sa valeur créatrice, la dénierez-vous à ces hom- 
mes qui d’un peu d’acier spécial (qui est déjà une condensation d’inventions sans 
nombre) créent de toutes pièces ce projectile magnifique et qu’un homme rend docile. 
Produit splendide de la raison pure et de l'instinct le plus inventeur, témoignages 
parfaits d’une époque lyrique. C’est très joli aussi un pur sang. 

— Oui, c’est nature. 

— Non c’est encore l’homme que vous y admirez, la méthode sélective, déduction 
de la raison qui du canasson d’antan a fait cet animal nouveau tout en muscles. 

-— Peut-être, mais je n’aime pas les acrobates, vos coureurs sont des acrobates. 

— Comme le poète, le savant, le peintre créateur sont des acrobates comme l’in- 
génieur : comme les Voisin, les Lefebvre, les Bugatti, les Planchon, les Petit, les 
Einstein, et les Anatole France quelquefois. 

C’est bien fini le temps où la poésie ne valait que découpée en bouquins et c’est 
très drôle que les fins amateurs de pensées trouvent vaine folie ces lyriques engins, 
fils des poètes du mouvement, et qu’ils ne conçoivent l’auto que sous la forme 
d’une rossinantée Panhard non évoluée qui les conduit cahin caha à leur cabinet 
tenter de couper les cheveux en quatre ; en mécanique de course, fin dilettantes, 
c’est en mille qu’on les coupe. Rimer bien, limer bien, exprimer bien, tourner bien, 
c’est la même chose, il n’y a pas de hiérarchie dans l'excellent — sauf symphonie. 

Je sais bien qu’on ne sait guère quel prodigieux comprimé d'invention et de travail 
parfait contiennent ces 600 kgs d’acier de la machine Reine ; voilà aussi l’exemple 
d’une beauté subjective que nous projetons sur l’objet. 

Ces courses aussi, Anatole France, où vous ne voyez que poussière de caoutchouc 
et vaines agitations, il me semble pourtant qu’elles provoquent de beaux mouve- 
ments de ces hommes qui tournent à deux cents à l'heure : ils nous rassurent sur 
les possibilités de notre machine humaine, et nous prouvent que nous pouvons 
nous intéresser à d’autres déclanchements qu’à ceux seulement de l’amour. O. 


HANGARS D'ORLY 


CONCEPTION ET CONSTRUCTION DE LIMOUSIN & C'°. 3 
LARGEUR 80 MÈTRES. HAUTEUR 50 MÈTRES. LONGUEUR 300 MÈTRES. 
LA NEF DE NOTRE-DAME DE PARIS MESURE 12 MÈTRES DE LARGE ET 35 MÈTRES DE HAUT. 


Ces hangars probablement les plus vastes nefs construites à ce jour, sont conçus comme une 
simple tôle ondulée, en ciment armé, sans poutre ni nervures ; leur épaisseur n’a pas trente cen- 
timètres ; un abri de tranchée aux proportions gigantesques. À dix kilomètres, ils se détachent 
sur le ciel ; magnifique siane pur dans le paysage, leur parabole fixe comme un {rait d'épure. 

La construction s’effectue dars le silence de l’immense chantier par une équipe de quelques 
hommes actionnant des machines. Ici, enfin, le chantier s'industrialise ; concevoir une telle 
construction, c’étail concevoir l’échafaudage. L’échafaudage est une demi-roue de bicycielte 
où rayonnent les côbles qui tendent le cintre de bois, où s'adaptent les pièces de moule graissées 
où coule le béton. Les fendeurs aboutissent à deux vérins hydrauliques qui, silencieusement, 
haussent ou abaissent le coffrage ; une ondulation de l’immense tôle est coulée, et ainsi de suite. 

On est face à une création pure du calcul. 

Il n'y a rien à enlever à celte œuvre. 

Problème : Y aurait-il à aïouter ? 

Nous sommes dans l’allégresse de dimensions nouvelles ef l'enthousiasme est complet. Michel- 
Ange rôdant à Orly, que chipoterait-il avec lui-même ? 

Problème. 

La question reste pendante. Les limites de l'esthétique de l'ingénieur rejoignent-elles l’archi- 
decture ? Nous avons au moins déjà conclu que la machine n’est pas une œuvre d'art. — 
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LA CONSTITUTION 


DE LA 


MATIERE 


Nous avons vu dans un précédent article par quelles voies la 
science en était arrivée à savoir que la matière est composée d’atomes 
d’une incroyable petitesse, qui tournent les uns autour des autres avec 
de prodigieuses vitesses, au point de nous donner l'illusion du plein, 
du continu, et de toutes les apparentes propriétés de la matière. Ce- 
pendant, depuis Lavoisier jusqu’à ces dernières années, on ne pouvait 
pousser l'analyse au-delà de l’atome chimique et beaucoup se croyaient 
autorisés à dire que quatre-vingt et quelques éléments distincts for- 
maient toute la matière du monde, comme des constituants premiers 
et irréductibles. Pourtant, le sentiment général éprouvait le besoin 
d’une théorie sub-atomique, d’une théorie, comme dit J.-J. Thomson, 
qui serait à l’atome ce que la théorie atomique est à la matière ordi- 
naire. 

Cette idée était fortement suggérée par des considérations d’ordre 
chimique : similitude de propriétés d'éléments (familles) comme 
Chlore, Brome et Iode ou Carbone et Silicium, loi périodique de la rela- 
tion rythmique entre certaines propriétés de l’atome et le poids ato- 
mique (système de Mendéléieff). Certains faits donnaient même à pen- 
ser que tous les corps dits simples pourraient bien résulter d’arrange- 
ments complexes, pour nous insécables, d’un constituant commun, 
sorte de proto-atome partout identique : ainsi tous les corps montrent 
une chaleur spécifique et une charge électrique identiques quand, au 
lieu d’opérer sur des poids semblables de matière, on opère sur des quan- 
tités proportionnelles aux poids atomiques. Prout, considérant que les 
poids atomiques de la majorité des corps simples sont des multiples 
exacts de celui de l’'Hydrogène, formula cette hypothèse un peu gros- 
sière que les différents atomes ne seraient que des combinaisons stables 
d’atomes d’'Hydrogène. 

Si l’atome n’est pas un élémerit irréductible, on comprend mieux 
comment peuvent varier ses propriétés dans les composés chimiques, 
comment l’oxyde de fer, par exemple, est à la fois si différent du Fer 
et si différent de l’'Oxvgène. En faisant agir de l’'Oxygène sur le Fer, 
on opérerait une tranformation complète de l’un et de l’autre, et si de 
l’oxyde ainsi composé, on retire ensuite de l’Oxygène et du Fer, ce ne 
serait qu’en opérant une transformation inverse. H. Sainte-Claire 
Deville et W. Ostwald ne crovaient pas à la persistance des éléments 
dans les composés et, en effet, quand on considère la dissolution élec- 
trolytique, cette opinion se trouve fortifiée. Le chlorure de potas- 
sium, par exemple, dissous dans une électrolyte se divise en ions Chlore 
et en ions Potassium : or, comme le Potassium est un métal qui ne peut 
rester au contact de l’eau sans se combiner avec elle, ni en présence 
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du Chlore sans donner de réaction, il faut admettre que le Potassium 
et le Chlore, dans l’électrolyte, ne sont pas les mêmes corps que le 
Potassium et le Chlore des laboratoires. Enfin, l’allotropie des corps 
simples, comme les différentes espèces de phosphore (blanc, rouge, 
violet) ou de soufre, montre que des substances dites simples présentent 
une variabilité qui ne peut appartenir logiquement qu’à des organisa- 
tions complexes. Tout ceci donne à penser que l’atome est constitué 
d'éléments plus simples, mais que sont ces éléments ? 

La découverte des rayons cathodiques et de la radio-activité apporta, 
par des moyens qu’on n’aurait pu prévoir, la réponse désirée. 

Si, dans un tube muni d’électrodes et où le vide a été poussé très loin, 
on envoie un courant électrique à tension suffisante, la cathode (élec- 
trode de sortie du courant, pôle négatif) émet des rayons qui se pro- 
pagent en ligne droite, échauffent les gaz qu’ils frappent et sont déviés 
par un aimant. Ces rayons cathodiques sont chargés d'électricité néga- 
tive et peuvent traverser des lames métalliques très minces, reliées à 
la terre, en conservant leur charge ; ils sont donc inséparables de leur 
électricité. Toutes les fois qu’ils frappent un obstacle, ils donnent 
immédiatement naissance à des rayons particuliers, dits rayons X, 
différents des rayons cathodiques en ce qu’ils ne sont pas déviés par 
un aimant et traversent des lames métalliques épaisses capables 
d'arrêter ces derniers. Les rayons cathodiques et les rayons X rendent 
l’air conducteur de l'électricité, parce qu’ils transforment les gaz tra- 
versés en ions mobiles positifs et négatifs. 

Crookes, qui étudia le premier ces rayons, pensa qu’il s'agissait de 
molécules gazeuses extrêmement raréfiées, dissociées au point de cons- 
tiltuer un quatrième état de la matière, l’état radiant. Le phénomène 
ne se produit, en effet, que dans un vide relatif : un vide trop absolu 
durcit ampoule et diminue l’émission des rayons cathodiques. D'autre 
part, les rayons cathodiques possèdent une masse certaine puisqu'ils 
sont capables d’actionner un moulinet à ailettes placé dans l’intérieur 
du tube. 

On a soumis les particules cathodiques à diverses mesures très ingé- 
nieuses. Il en résulte que la masse de la particule cathodique est au moins 
mille fois plus petite (exactement 1700 fois) que l’atome d’Hydrogène, 
le plus petit de tous les atomes connus. Il faut donc abandonner la 
théorie de Crookes d’après laquelle les projections cathodiques seraient 
des molécules gazeuses : on découvre en elles un véritable élément 
sub-atomique, d'autant plus que les projections cathodiques sont tou- 
jours identiques, quel que soit le gaz de l’ampoule ou le métal de l’élec- 
trode. En raison de leur charge électrique, ces particules reçurent le 
nom d'électrons. Les électrons des rayons cathodiques proprement 
dits sont chargés d'électricité négative ; ce genre d'électrons est de 
beaucoup le plus nombreux, mais on observe un rayonnement acces- 
soire portant une charge positive (rayons canaux). Les rayons X cons- 
tituent une troisième variété ; ils sont dépourvus de charge électrique, 
mais ils déchargent les corps électrisés. 

Au moment où l’on étudiait les rayons cathodiques, la découverte de 
la radioactivité montra que certains corps comme l’Uranium, le Tho- 
rium et surtout le Radium, sont capables d'émettre spontanément des 
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radiations semblables aux rayons cathodiques, dans lesquelles on dis- 
tingue trois variétés (Rayons a, f et y) respectivement identiques aux 
rayons Cathodiques, rayons canaux et rayons X : cette identité s’est 
montrée absolue. Certains physiciens ont établi que la radio-activité 
était une propriété commune à tous les corps, bien que, pour la plupart, 
dans des proportions à peine perceptibles. Ceci revient à dire que tous 
les corps dissocient perpétuellement une partie de leurs atomes en leurs 
constituants essentiels : les électrons. 

L'étude de la radio-activité révéla en même temps un phénomène 
d’une importance exceptionnelle : la transformation spontanée d’un 
corps chimique bien défini en un autre corps chimique non moins bien 
défini. On vit le Radium émettre du gaz Hélium, en perdant progressi- 
vement de son poids atomique et en se transformant en une série de 
corps successifs par une véritable transmutation. 

Cette découverte renversa complètement le dernier et le plus solide 
des principes de la chimie contemporaine : l’irréductibilité des corps 
simples. Ceux-ci apparurent désormais comme des composés plus ou 
moins complexes édifiés à partir d’un seul élément, l’électron, celui-ci 
pouvant être positif ou négatif selon la charge d'électricité qu’il trans- 
porte. 

Tout d’abord, on pensa que l’électron ou charge électrique était 
porté par un support matériel au sens ordinaire du mot. Aujourd’hui, 
les idées ont beaucoup évolué : un certain nombre de physiciens ont 
fini par admettre l’inutilité de ce support inerte ; ils pensent que l’atome 
n’est qu'un agrégat de charges électriques élémentaires. Ces électrons 
assemblés en systèmes stables, constituent la matière ; quand ils se 
mettent à circuler, ils constituent l'électricité. Le courant qui traverse 
un conducteur métallique serait un torrent d'électrons déversé dans 
les interstices relativement si étendus qui subsistent entre les atômes : 
la circulation s’opère avec une vitesse de l’ordre de la lumière, mais on 
ne peut rien affirmer sur son mécanisme réel. 

Quant à l’atome soi-disant simple et insécable, c’est un tourbillon 
d'électrons. Lord Kelvin a imaginé qu'il est formé d’une sphère chargée 
positivement, à l’intérieur de laquelle les électrons se déplacent en 
oscillant autour de positions d'équilibre. J. Perrin a assimilé la cons- 
titution d’un atome à celle d’un système solaire : autour d’une 
petite quantité d'éléments positifs tourneraient avec une extrême 
vitesse des électrons négatifs dont le nombre ne serait pas inférieur 
à un millier et souvent très supérieur. M. Nagaoka a repris l'hypo- 
thèse de J. Perrin, mais en la modifiant. Une charge centrale positive 
serait entourée d'électrons tournant rapidement et formant un 
« Anneau de Saturne ». C’est le noyau central qui ferait explosion 
dans le cas des corps radio-actifs puisque nous constatons que des 
charges positives sont expulsées par morceaux relativement gros (par- 
ticules X). On n’a, à ce sujet, aucune certitude, sauf que l’atome est 
constitué d'électrons (« et de rien autre » écrit Larmor). Enfin, on 
sait que ces électrons sont répartis en groupes numériques détermi- 
nés par des rapports véritablement pythagoriciens. 

Habituellement l’atome serait neutre ; il ne deviendrait positif ou 
négatif qu’en perdant des électrons de nom contraire comme c’est le 
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cas dans l’électrolvse. Toutes les réactions chimiques seraient dues à 
des gains ou à des pertes d'électrons. La radio-activité résulterait d’un 
excès de force centrifuge. 

Le nombre de ces électrons serait variable pour chaque atome. Selon 
Barkla, il ne serait que de la moitié environ du poids atomique. Selon 
d’autres, il pourrait atteindre quelques centaines ou quelques milliers. 
De toute façon, le volume des électrons serait faible par rapport à celui 
de l’atome (au moins 1700 à 1800 fois plus petit que l’atome d'Hydro- 
gène pour J.-J. Thomson). On a comparé le tourbillon des électrons 
évoluant dans les limites de l’atome qu’ils constituent, à une nuée de 
moucherons dans la nef d’une cathédrale ; de même que la voie lactée 
est un essaim de soleils, de même la matière de notre planète est un 
essaim d’atomes et les atomes sont des essaims d'électrons, mais 
qu'est-ce que l’électron sinon une force ? 

La matière est un dynanisme ; l’atome est un réservoir formidable 
d'énergie électrique. A la vérité, on aurait pu s’en douter depuis long- 
temps : l'électricité statique obtenue en frottant des corps résineux 
(le mot électricité signifie, en grec : ambre frotté) ou d’une manière 
plus perfectionnée par les frotteurs des machines statiques, de même 
que l'électricité dynamique produite par les piles, semblent bien tirer 
leur origine d’une modification atomique. On a trouvé que l’énergie 
est accumulée en quantité énorme dans la matière. J.-J. Thomson a 
évalué l’énergie accumulée dans un gramme de matière à 100 millions 
de kilogrammètres, etc. Le Dr G. Le Bon a soutenu très brillamment 
cette idée que la matière est tout simplement de l’énergie accumulée et 
que sa destruction libère cette énergie dans des proportions énormes. 
Cette idée est de plus en plus admise. Elle a des conséquences philoso- 
phiques immenses. Le problème de l’action de l’impondérable sur le 
pondérable « de la force sur la matière, dit Rougier, disparaît comme 
un problème mal posé, né d’une antinomie factice, posée à priori par 
le sens commun entre la matière et l’énergie ». Ainsi s’évanouit défini- 
tivement la notion empirique de matière. La propriété de masse, qui 
paraissait irréductible, se montre conditionnée par l’énergie interne de 
la matière, augmentant ou diminuant avec elle », C’est l’énergie qui 
est inerte, dit Langevin ; la matière ne résiste au changement de 
vitesse qu’en proportion de l'énergie qu’elle contient ». 

En attendant, pouvons-nous savoir ce qu’est au juste l’électron, 
d’où il sort, d’où il tire sa force ? Nous en arrivons alors à la conception 
de l’Éther que nous étudierons une autre fois, mais avant de sortir de 
la matière proprement dite, remarquons combien cette matière est 
liée à la force pure, à cette force que nous appelons, sous ses aspects 
les plus nobles, l'esprit. 


Dr R. ALLENDY. 
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Le but que s’est proposé le Dr Albert Barnes en fondant le Musée- 
Ecole qui porte son nom correspond à l’une des facons les plus rationnel- 
les d'envisager le rôle du collectionneur moderne. 

Il est plusieurs manières de réunir des œuvres d’art. 

En premier, mentionnons le procédé du collectionneur que la seule 
manie de collectionner quelque chose possède. Celui-là groupe les 
œuvres d'art comme les timbres-poste. En réalité il ne voit dans ce 
passionnant et difficile problème qu’un but et non pas comme il convient 
beaucoup mieux, un moyen. À défaut d’un amour constant pour l’art, 
d’un goût personnel, d’une individualité artistique et d’une connais- 
sance suffisamment éclairée, il fait preuve d’une prédilection pour 
le nombre et la rareté matérielle. Si bien que sa collection ne constitue 
généralement qu’un amas confus d'œuvres hétéroclites qui lui sont 
imposées par les circonstances et non pas par un libre choix. Il s’agit 
d’une sorte de fond de brocanteur ou se rencontrent généralement 
l’œuvre à la mode et l’occasion, soit, un manque d'unité qui rend 
ce fatras généralement insupportable et dénué de toute valeur de 
groupement d'art. 

L’amateur véritable est celui qui groupe ses œuvres non plus suivant 
la mode mais selon sa propre sensibilité. Et dans ce sens je préfère 
Pamateur qui choisit son tableau chez Dufayel que celui qui opère 
suivant le procédé ci-dessus développé. La diversité des tempéraments 
des artistes se trouve en correspondance normale avec les tempéraments 
des spectateurs. Sans doute l'artiste augmente-t-il ses caractéristiques 
sensibles d'éléments venus de l'imagination ; mais il reste un fond 
d'humanité commune qui fait que l’amateur éclairé peut justement 
montrer un penchant pour les œuvres qui répondent à ses penchants, 
ses habitudes sensibles. C’est pourquoi celles qu’il réunit font géné- 
ralement preuve d’une unité qui est la marque d’un goût sûr, et surtout 
d’un choix libre. 

La collection du Dr Barnes atteste une troisième intention, un 
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nouveau moyen : celui de faire de l’amateur un éducateur de l’intelli- 
gence et de la sensibilité artistique. Au point de vue social l'effort 
est considérable puisqu'il tend à substituer le rôle d’un particulier 
fort d’une unité sensible consolidée par une expérience profonde des 
nécessités modernes à celui d’un musée forcément mal pourvu à 
cause de la diversité de ses directives et de son esprit conservateur 
propre à développer peut-être l'éducation de l'intelligence pratique 
mais non pas celle de la sensibilité. 

Il est certain que pour Barnes la sensibilité artistique a des sources 
profondes aussi bien dans l’âme populaire que dans celle de l'élite. 
Le chef-d'œuvre est capable de susciter les mêmes réactions chez 
l'artisan que chez l’intellectuel. Mais il faut dégager la personnalité 
sensible du premier à travers les mauvaises influences d'un culte 
du passé mal compris, d’une crainte légitime de sa part et aussi 
d’une indifférence qu’il est souvent difficile de combattre. 

Telle est l’intention du Dr Barnes. Mais avant de connaître par le 
détail le mécanisme de ses intentions, il est indispensable d'examiner 
celui de l’organisation matérielle de son œuvre. 


* 
* * 


A ce point de vue matériel, la Barnes-Foundation consiste en un 
vaste parc situé aux portes de Philadelphie, à Méryon. La galerie, 
œuvre de l’architecte français Cret est en cours de construction. Le 
Dr Barnes a fait venir spécialement de France des blocs de pierre de 
Pouillenay, qui débarquèrent aux Etats-Unis après des péripéties 
de voyage assez dangereuses pour le navire qui transportait la lourde 
cargaison. Et les procédés d’éclairage les plus perfectionnés sont mis 
en œuvre pour la présentation la plus favorable des peintures et des 
sculptures. 

Le noyau de la collection est formé par plus de 100 toiles de RENoïR, 
90 de CÉZANNE, des DAUMIER, des MANET, des SISLEY, des PUvIS DE 
CHAVANNES, des VAN GoGx et des GAUGUINS. Parmi nos contemporains 
l’on y rencontre MATIssE, Picasso, MoDIGLiANI, UTRILLO, SOUTINE, 
KISLING, DERAIN, PASCIN, LIPCHITZ, ZADKINE, Mrs PERDRIAT, LAGUT, 
LAURENGIN. Et parmi les peintres et sculpteurs américains il faut 
citer une centaine d'œuvres de GLACKENS, PRENDERGAST, DEMUTH, 
MAURER, KUENNE, LAwsoN et HarTLey. En tout 700 œuvres choisies 
représentant les tendances plastiques contemporaines depuis 1870 à 
nos jours. 

Dans son usine de produits chimiques, le Dr Barnes voulait réduire 
à six les heures de travail de façon à permettre à ses ouvriers de con- 
sacrer de suffisants loisirs à leur perfectionnement intellectuel. La cou- 
tume des 8 heures a triomphé, mais il n’en a pas moins pris les mesures 
nécessaires pour poursuivre ses buts. La Fondation est elle-même 
placée sous le contrôle d’un groupe directeur constitué par cinq femmes 
blanches, trois hommes de couleur et un blanc, le Dr Barnes lui- 
même. Ce dernier est le seul à posséder un grade universitaire. Trois 
des femmes possèdent leur brevet élémentaire. Deux des nègres ne 
peuvent que lire et écrire ieurs noms. L'entreprise commença en 1902 
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avec un Capital suffisant pour durer trois mois. Le Dr Barnes ne crut 
jamais devoir recourir à la publicité en vue de faire connaître sa tenta- 
tive pour avoir, dit-il lui-même, trouvé dans la philosophie de William 
James les principes propres à se dispenser de ce luxe. Bientôt un plan 
d'action soigneusement élaboré porta ses fruits, et c’est en 1908 que 
la fondation fut réorganisée sur une base coopérative appuyée sur des 
principes éducatifs et sociaux. 

La fondation, reconnue par l’État de Pensylvanie, a reçu une charte ; 
le Dr Barnes lui a alloué un fond de six millions de dollars, et l’œuvre 
en son entier a coûté à son généreux donateur une somme qui dépasse 
deux cents millions de francs. 


* 
*k *# 


En principe, un esprit large, un mutuel respect de la personnalité 
de chaque individu a permis de faire réussir la tentative. Un cercle 
d’études constitué à la fondation, est présidé par des professeurs qui 
se montrent plus désireux de développer les qualités de leurs auditeurs 
que de leur imposer les conceptions toutes faites qui leur viennent de 
de notions pédagogiques d’un autre âge. Le Dr Barnes, sachant fort bien 
que l’art ne s’apprend pas, a banni ce que les abus de l’enseignement 
des histoires de l’art peuvent imprimer de fausses directives dans l'esprit 
qui s'ouvre aux mystères sensibles de l’art. Il ne s’agit pas de savoir 
si telle « Belle Ferronière » est un original, une réplique ou un faux. 
L'important est de savoir s’il s’agit d’un bon ou d’un mauvais tableau 
et s’il est susceptible de susciter une émotion d’art quelconque. Le 
reste n’est que niaiseries à l’usage de cette sorte de sadisme bien connu 
des collectionneurs d’objets dénués de tout intérêt ou de commenia- 
teurs privés de toute imagination. Suivant le méthode que le D' Barnes 
a emprunté au pragmatisme qu'il a lui-même développé, il s’agit de 
situer toutes choses à leur place et de ne faire intervenir dans les ques- 
tions d’art que les notions qui s’y rapportent directement. Ne regar- 
dez pas ce qui se trouve derrière, mais sur la toile, pourrait être l’une. 
des formules que le Dr Barnes propose à ceux qu’il veut initier à l’art. 
La méthode est donc excellente et les résultats intervenus l'ont par- 
faitement démontrés. Nombreux sont les fidèles des cours de la 
Fondation que dirige le Professeur John Dewey, l’auteur de 
« Studies in logical theory » et de « Beliefs and realites » que les prag- 
matistes associent toujours à l'œuvre de William James. Pour avoir 
écrit « qu’on ne discute pas un problème en termes absolus, mais en 
termes relatifs à la conduite de la vie » John Dewey a permis à Albert 
Barnes de montrer à ceux qui font confiance à sa tentative que l’art 
ne peut se goûter suivant des systèmes ou des écoles, mais suivant les 
dispositions vivantes de notre nature sensible. 

L'importance que Albert Barnes attache à l’art pour le perfec- 
tionnement de la nature humaine est l’une de ses idées les plus fécondes. 
William James en décrivant l'influence des grands hommes sur leur 
milieu, ne manque pas d'observer qu’un Rembrandt nous apprend à 
« apprécier le contraste de la lumière et de l'ombre». Aussi est-ce en 
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développant cette notion que Barnes prétend avec raison perfection- 
ner l'individu aussi bien d’une façon sensible que d’une manière intel- 
lectuelle. En supprimant toute métaphysique de l’art, il pose le spec- 
tateur devant l’œuvre, nu et radicalement vierge de tout préjugé. II 
ne craint donc pas de présenter à des esprits neufs les œuvres de nos 
contemporains. Il fait confiance à leur initiative sensible dès l'instant 
qu’elle sera délivrée de tout prétexte à souvenirs ou comparaisons 
nés d’une formation intellectuelle et non sensible issue d’un certain 
surcroît d'éducation. 

L'idée est audacieuse et bien moderne, mais elle est très légitime. 
Le Dr Barnes m'a dit toutes les idées qu’il avait dû combattre pour 
l’imposer et les injures seules raisons à lui opposer, dites contre ses inten- 
tions. Or, les résultats qu’il a obtenus ont été excellents. Nombre de 
ses ouvriers ont acquis, non seulement le goût des œuvres d’art au point 
que beaucoup d’entre eux ont constitué des collections, mais encore des 
jugements extrêmement sûrs. Des discussions sur l’art s'élèvent quoti- 
diennement entre travailleurs qui se terminent devant l’examen des 
tableaux. Ajoutez à cela la pratique assidue et commentée par des maîtres 
d'œuvres telles que le « Comment nous pensons » de John Dewey, la 
« Conduite de l’homme libre » de Bertrand Russell, le « Sens de la 
Beauté » de Santayana, et l’on ne sera pas étonné du succès de l’entre- 
prise du Dr Barnes. Som mérite fondamental est d’avoir pensé que les 
notions de création dans le domaine de l’art peuvent être condensées 
en des principes fondamentaux, simples et si humains qu'ils doivent 
être proposés avec profit même à des illettrés, fait qui permet à ceux- 
ci de mettre à profit de la manière la plus élevée les heures de loisir 
que la vie leur accorde. 


% 
* * 


S'il faut féliciter le Dr Barnes d’une institution qui aura aux États- 
Unis une répercussion immense, nous devons le remercier d’avoir fait 
de l’art français le canevas de son système de perfectionnement. En 
choisissant des œuvres appartenant à plusieurs tendances qui attestent 
une valeur indéniable, Barnes permet à toutes les individualités sen- 
sibles de prendre contact avec des œuvres qui répondent à leur nature. 
C’est pourquoi le Musée-École de Méryon augmente de jour en jour le 
nombre d'exemples proposés à des fidèles que la compétence sans cesse 
accrue rend de plus en plus difficiles. Sans doute plusieurs tendances 
contemporaines et des plus considérables ne sont pas encore représen- 
tées à Méryon, mais elles le seront bientôt. Et c’est alors qu’il sera donné 
pour la première fois de connaître non plus un musée-collection comme 
il en est tant et d’inutiles, mais un Musée de la Valeur, fidèle image de 
la sensibilité artistique, présentée à la fois dans sa diversité individuelle 
infinie et dans son unité bien humaine. 


MAURICE RAYNAL 


LA NOUVELLE 
poésie 


CATALANE 


CHRISTOPHE DE DOMENECH 


Un peuple quelconque, mort politiquement, c’est à dire ayant cessé 
d'agir parmi les autres sur le terrain politique, reste vivant avec tous 
les éléments de sa personnalité jusqu’à ce que ses instincts typiques 
ou autochtones se confondent avec le peuple qui le représente politi- 
quement. Celui-ci peut être soit son vainqueur soit son conquérant. 
Mais lorsqu'un peuple, mort politiquement, et dont les instincts et la 
rationnalité, c’est à dire dont la psychologie ne collaborent pas du 
tout avec le peuple qui le domine, vit spirituellement de sa propre 
substance, c’est que sa personnalité civile et internationale n’est que 
temporairement suspendue. 

C’est là le cas de la Catalogne. La Catalogne est un peuple qui, 
plus que beaucoup d’autres, a conservé sa personnalité nationale, mal- 
gré que sa vie internationale soit suspendue depuis longtemps. Certes, 
il fut une époque où les Catalans n’avaient pas conscience de leur propre 
personnalité collective ; ce fut lorsque leur vie culturelle et scientifique 
était en crise. L'âme catalane était endormie, loin du souffle vital de 
l'Europe*; elle était un véritable désert psychologique pareil à celui que 
forment encore la plupart des provinces espagnoles. 

Mais cela ne dura pas longtemps. La Catalogne eut conscience de 
sa personnalité, grâce surtout aux poètes. Cette conscience fut vague 
avec Aribau et romantique avec Verdaguer et Guimera, mais elle fut 
déjà précise avec Joan Maragall. Grâce aux poètes, les Catalans se sont 
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retrouvés eux mêmes et n’ont plus voulu que l’on les considère comme 
des nationaux d’une autre nationalité, car ils ont senti le retour cons- 
cient de leurs instincts de race et ont tenu à s’incorporer de nouveau 
à l'Europe. Ainsi, leur poésie est venue rapidement et définitivement 
se placer à côté des littératures européennes. (Il faut entendre, lors- 
qu’on parle de la Catalogne, surtout sur le terrain spirituel et artis- 
tique, non seulement les quatre provinces de l’ancienne Principauté, 
mais tous les territoires linguistiquement et ethnographiquement 
catalans, où, avec la floraison d’une langue autochtone, se sont mani- 
festées une âme commune et une culture à part.) 


Le poète Aribau (1833), dans sa fameuse « Ode à la Patrie » réveilla 
les Catalans ; avec la restauration des Jeux Floraux (1859), les poètes 
se sentirent comme énivrés — ivresse inconsciente — de retrouver 
leur patriotisme ; la poésie de la seconde moitié du xix® siècle, — siècle 
que les jeunes actuels regardent avec horreur et dédain — était une 
poésie excessive, candide, campagnarde, innocente ; une poésie his- 
torique et romanesque, parfois puérile, pleine de castillanismes rhé- 
toriques, mais franche et robuste aussi malgré son penchant vers la 
grossièreté. Enfin, pour tout dire, c'était une poésie impossible à expor- 
ter. 


Mais dès que l’âme catalane (1893-1906) se mit à influencer le mou- 
vement politique, deux fonctions, qui, jusqu'alors n’en faisaient qu’une 
seule, se dégagèrent ‘ la politique et la culture. Désormais, l'esprit poli- 
tique n’agit que pour affirmer à la face du monde la personnalité cata- 
lane ; la culture devint un instrument d’aristocratisation et d’interna- 
tionalisation aussi, qui, à la fois, servit de sérum contre toute influence 
étrangère non justifiée. Cela amena la Catalogne à adapter l’actualité 
à sa propre tradition. Il est à remarquer que tout l’art catalan, même 
le plus avancé, est avant tout une offensive franchement nationaliste. 
Au rebours de ce que l’on observe chez les Tchèques, plus un poète 
catalan est européen, plus il est nationalisant. L’universalité n’est mise 
en contribution par les poètes postérieurs à Maragall que comme un 
moyen d'obtenir un résultat plus foncièrement catalan. Depuis Maragall, 
les poètes catalans et, en général, les lettres et les sciences catalanes, 
suivent une voie franchement européenne ; ils réussissent tellement 
ces poètes, qu'ils atteignent des perfections de forme que l’on ne sau- 
rait trouver que chez des peuples très mûrs. On dirait que perfec- 
tion technique ne peut pas aller au delà. La langue chaotique, moyen- 
âgeuse et anarchique des poètes et prosateurs des Jeux Floraux s’est 
transformée en un instrument tout à fait discipliné et réglé qui admet 
une structure toute moderne et sert à merveille pour l'expression des 
idées les plus actuelles. C’est ainsi que la langue catalane, qui redevient 
un excellent conducteur de culture et de civilisation, se réincorpore 
à l'Europe. 
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Cette européisation a été encore précipitée par la grande guerre qui, 
au fond, a créé la conscience vague, mais déjà profonde, en dépit des 
apparences, d’une solidarité séculaire entre tous les peuples européens, 
parallèlement à la conscience d’une différenciation, d’une séparation 
et d’un sens psychologique spécial et particulier aux pays de ce que 
l'on appelle, éternellement, glorieusement et incorrigiblement, la Jeune 
Europe. 

Le sentiment de cette solidarité et de cette différenciation vit dans 
l'œuvre des poètes postérieurs à Joan Maragall, et qui commencent 
avec Joseph Carner, non sans avoir reçu avant un baptême d’épuration 
et d'équilibre par Joan Alcover et tout un trésor de science structurale 
avec le classicisme de Costa i Llobera. Depuis Carner, l’expression 
trop populaire disparaît ; l'harmonie entre la phrase et l’idée s’accom- 
plit ; le choix des mots se fait d’une façon scrupuleuse et scientifique 
même, avec l'étude de l’exemplaria greca et des modèles des grandes 
littératures mondiales, ce qui, parfois, exige le sacrifice du bourdon 
lyrique et fait taire la voix la plus intime du poète. 

Cette perfection technique, que nous rencontrons chez Joseph Car- 
ner; chez Bofill i Matas, chez Sagarra, chez Lopez-Pico, chez Carles 
Riba et chez Mme Arderiu ; ce prodigieux progrès réalisé en moins de 
vingt ans rend inquiets certains esprits qui, conscients de ce que ce 
phénomène représente, se demandent anxieusement : est-ce déjà la 
décadence ? Qu'est-ce que c’est que ce passage rapide et plein d’aplomb, 
du tâtonnement à la perfection, lorsque cette évolution ne se réalise, 
d'ordinaire, qu'avec une grande lenteur ? A part ceux-ci, il y a encore 
Jes poètes ultimistes ou les ultraïstes, inspirés par Marinetti et Blaise 
Cendrars, en passant par Apollinaire, Reverdy, Max Jacob et bien 
d’autres. 

Voici les poètes Maragall, Costa i Llobera, Alcover, Guanyabens, 
Iglesias, Alomar, Guasch, Ruyra, Zanné, Maria-Antonia Salva, Eugenio 
d’Ors, Puig i Ferreter, Bofill i Matas, Pujols, Pijoan, Maseras, Riber, 
Catasus, Plana, Carner, Pérez-Jorba, Valeri, Via, Ferra, Gassol, Mercé 
Vila, Folguera, Soldevila, Solé de Sojo, Millas-Raurell, Vidal, Salvat 
Papasseit, Riba, Palol, Lopez-Pico, Manent, Sagarra et Mme Clementine 
Arderiu. Ceux-ci forment à eux seuls une littérature variée, profonde, 
complète. Et nous n'avons nommé que les poètes parus après Maragall 
ou avec lui, c’est à dire ceux qui se sont révélés depuis 1895. Ils sont 
l'expression d’un peuple qui assure de nouveau sa personnalité parmi 
ses frères d'Europe et qui juge déjà l’Europe, tout en lui réclamant la 
place qui lui appartient à tous les égards. 

Nous avons nommés pêle-mêle les poètes les plus notoires. Il y a le 
lyrisme aigu et profond du mélancolique : Joan Alcover. Voici 
la prodigieuse richesse, métallique et phosphorescente de Gabriel 
Alomar, ce théoricien d’un autre « Futurisme » qui précéda, chronolo- 
giquement, celui de Marinetti, et le véritable inventeur du mot. Nous 
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dirons la perfection sculpturale et architectonique, la beauté antique 
des vers de Costa i Llobera. Nous n’oublierons pas l’exquise volupté 
sereine, toute romaine, de Llorenc Riber. Nous dirons le sentiment 
patriarcal qu’inspira la muse de Josep Pijoan et de Francesc Pujols, 
deux poètes qui, depuis longtemps déjà, se sont tus en voyant la poésie 
catalane prendre des routes qui n'étaient pas la leur. Nous devons 
signaler l’ardeur de Pérez-Jorba et ses hardiesses d’idées et de forme, 
ainsi que la modernité de Joseph M. Junoy, Solé de Sojo, J. V. Foix et 
de Salvat Papasseit. Nous dirons l’équilibre simple d’Alfons Maseras, 
où le rythme et la pensée ne sortent que d’une seule source, et l’inquié- 
tude cérébrale de Geroni Zanné qui se résolut en des poèmes comme 
fondus en bronze. Nous dirons encore la tendresse discrète, faite de 
spirituelle féminité, de Mercé Vila et la volupté de Miquel de Palol. 

C’est à Maragall (1860-1911) qu’appartient la première place parmi 
les poètes catalans contemporains. « Il est le poète de la simplicité », 
comme écrit Alfons Maseras ; « il savait donner à ses poèmes une telle 
force évocatrice, une telle perception de la petite nuance de l'au-delà, 
que les générations catalanes actuelles n’ont pas hésité à voir en lui 
une consécration de leur race. Il était poète, même dans ses écrits en 
prose, et quelques-uns de ses discours, comme le subtil et pénétrant 
« Eloge de la Poésie » atteignent les hauteurs de la vraie possession 
lyrique ». Nous tenons à reproduire en entier un de ses poèmes les plus 
célèbres « La Vache Aveugle », et nous en profitons pour faire connaître 
la traduction française que nous devons à Perez-Jorba. La voici : 


« Heurtant du front une souche et puis l’autre — s’avançant d’instinct 
vers le chemin de l’eau, — la vache s’en va toute seule. Elle est aveugle. — 
D'un coup de pierre lancé avec trop d'adresse, — le petit vacher lui creva 
un œil. Sur l’autre — un voile s’est tendu. La vache est aveugle — Comme 
de coutume elle va S’abreuver à la fontaine — Mais ce n’est plus du pas 
ferme d’autefrois — Ce n’est pas non plus avec ses compagnes. Non. Elle 
va toute seule. — Ses sœurs, par les cimes, par les vaux, — dans le silence 
des prairies, sur les rives, — font tinter leurs clochettes en pâturant 
l'herbe fraîche de-ci, de-là. Elle trébucherait, elle. — Elle heurte du 
museau l'abreuvoir vermoulu — et recule avec effroi, puis revient — 
penche la tête et boit lentement. — Elle boit peu, guère assoiffée. Puis, 
d’un grand geste tragique, —- levant vers le ciel son énorme tête cornue, — 
Les paupières battant sur ses prunelles mortes, — elle s’en retourne, 
privée de lumière — sous le soleil qui brûle; — vacillant par les sentiers 
connus ; —- et elle agite languissamment sa longue queue. » 


L'âme, toute païenne et chrétienne à la fois, du poète, palpite dans 
un autre poème, aussi fameux que le précédent, le « Chant Spirituel », 
dont voici quelques petits fragments : 


« Le monde est déjà si beau, si on le regarde, Seigneur, lés yeux rem- 
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plis de votre paix, que je ne conçois pas ce que vous nous pouvez donner 
de plus dans l’autre vie. » 

« Je suis homme et la raison de croire et d'espérer est une raison 
humaine. Donc, si ma foi et mon espoir s’arrêtent ici-bas, m'en blnmerez- 
vous dans une autre vie ? » 

« Je vois le ciel et les éloiles, et même là-bas je voudrais être un homme. 
Si vous avez fait toutes les choses si belles à mes yeux et si vous avez créé, 
Seigneur, mes sens pour que j'en jouisse, à quoi bon fermer les yeux et 
chercher le comment de l'au-delà ? » 

« Je sais que vous êtes, Seigneur, mais où ? Qui le saura ? Tout ce 
que je vois en moi vous ressemble. Laissez-moi donc croire que vous êtes 
ici. » 


Chez Maragall, tout n’est que spontanéité, élan et ferveur. La poésie 
catalane n’a retrouvé la grâce qu'avec Josep Carner, le maître de la 
génération actuelle. Carner est, en effet, l’un des poètes les plus précis. 
Il dispose de tous les moyens, sa maîtrise est à la hauteur de son rythme 
intérieur. On dirait qu’il est un danseur enchaîné souriant triompha- 
lement à ses propres chaînes. Il est un puissant créateur doublé 
d’un ciseleur merveilleux du langage. Voici un de ses sonnets, un petit 
chef-d'œuvre de précision, qui suffira pour donner une idée de la 
perfection à laquelle est arrivé Carner. Le sonnet, d’ailleurs, est cité 
par Alexandre Plana, poète lui-même et critique éminent, dans son 
Anthologie de Poètes Catalans : 


CAMPAGNARDE LATINE. — « Voici : {u arrives, ailée, jusqu’au sillon ; 
— Tu te penches un peu vers la lumière — Et, à demi-auguste, à demi- 
chiffonnée, — Tu te couronnes de l'or de l'automne. 

Tu as la taille fine et élancée — Et ton sein est une promission nais- 
sante. — Ta bouche chante, inflamée — Commme une rose d’Anachréon. 

Et tu sèmes, de-ci de-là, le grain — Telle une reine qui répandrait de 
l’aumone — Et tu ris du pauvre Galate farouche. 

Mais tu ne sauras jamais que sous la terre amie — Git une de 
ancienne — Qui veille pour la grâce de ton geste. » 


Et cet autre encore : 


TRANSMUTATION. — « Lorsque, dédaigneux et solitaire — Je mépri- 
sais les merveilles du monde — Je voulais arrêter les belles étoiles — 
D'un éclat de mon fier tourment. 

Mais la pitié revit maintenant en moi. — De nouvelles fleurs sont 
écloses autour de moi. — Et si je longe la rivière, les étoiles — Me suivent, 
plongées dans l’eau. 

Je ne te connais plus, oh étrange solitude ! — J'entends des voix au 
sommet de la montagne — Et des mélodies dans la tempête. 
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Je suis, de par mes blessures, le frère de tout le monde. — Et près de 
moi, toutes les vies s'ouvrent. — Illuminées par l'hospitalité » 


L'influence de Carner sur la génération actuelle est indiscutable. 
Il a fait école. Pareillement, les jeunes ont été influencés par un autre 
maître, artiste des images précieuses et des sentiments frêles et ailés, 
tourmenté qu’il est par toutes les curiosités : Lopez-Pico, le directeur 
de la revue d'avant-garde La Revista. Les stances suivantes sont tirées 
de son dernier livre El Retorn. Ce sont des brises gracieuses créées par 
les ailes de l'esprit : 


« Toi, nuage, tu es le confident du vent, Je te disais : Enlève mon ennui. 
El {a réponse fut le pleur du nuage qui assaisonne la terre. » 

« Eventail : volée qui n’en finit point ; flanerie inutile sur des chemins 
inuliles ; oisiveté d’un baiser évanoui. » 

« Des étoiles dans l’eau. Je lancerai mon filet et, lorsque je le ramasse- 
rai, je rencontrerai seulement le découlement sonore de leur départ. » 

Nous rencontrons le lyrisme pur et substantiel chez Joaquim Fol- 
guera, mort en 1919, lorsqu'il n’avait pas encore atteint sa vingt- 
cinquième année, auteur des Poemes de neguit et Au Poema espars. 


VOLUPTÉ DE LA MORT. — « Maintenant, Seigneur, je sens le souffle 
— de la Mort qui m’enveloppe sans me prendre. — Dans la pénombre, 
j'ai perdu les bornes — du monde et le fin contact des choses. — A 
chaque poussée, je sens qu’elle me dépouille — d’une trace humaine et 
qu’elle joue avec ma pudeur ; — je sens qu’elle se jette près de moi, 
lasse, et qu’elle me regarde — d’un regard qui est comme une haleine très 
pure. — Elle se lève, gracieusement, et tourne, tourne, — jusqu’à con- 
fondre mon haleine dans l'air — brûlant de la grande chaleur qu'elle 
répand. — Elle ne m'étreint jamais, mais elle me prend, toujours — un 
gage quelconque de ma vie qui, maintenant, — est faible et pure jusqu’à 
l'instant où elle sera — une et éternelle, sous le très doux baiser — de la 
mort qui m'aura tout entier dans ses bras. » 


Remarquons la santé mentale de cet amour et de ce respect, ce 
manque d'épouvante et de révolte en face de la mort, qui est commune 
aux œuvres et même à la vie de la plupart des poètes, artistes, philo- 
sophes et scientifiques catalans contemporains. Ils ne protestent pas 
et ils n’ont aucun penchant pour le suicide. Ils envisagent la mort 
comme une belle continuation de leur énergie vitale, épurée, sublimée, 
volatilisée et comme fondue en quelque chose de suprême et de divin 
qui passe et nous enlève. 

Josep-Maria de Segarra est le poète chez qui vit le sens même et la 
couleur même de la terre catalane. Ses vers sont d’une naturalité 
robuste, substantielle et élégante. De ses poèmes découle l'essence 
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des instincts séculaires de la race, que le poète rend actuels et triom- 
phateurs, et pleins d’autorité. Segarra est, dirait-on, une force natu- 
relle du terroir, simple et limpide, pareil aux fontaines, à l’azur du ciel, 
au calme des plaines, aux vagues de la mer. L’églogue moderne a trouvé 
chez lui, après Carducci et Maragall, le nouveau chantre du bœuf : 


« Nous étions assis là, nous deux, mon amie et moi, et nous regardions 
le bœuf tirer la charrue et virer. Il était rouge sur la terre rouge, et le 
laboureur, en le conduisant, chantait : « Allons, le bœuf rouge ! Voici 
l’alouette | Allons, le bœuf rouge, les cailles s’en vont ! Chassons le mau- 
vais vent et les mouches et la paresse ! » Et le bon bœuf tirait et virait. 
Et, lorsque au plein soleil du midi les laboureurs étaient pris par le 
sommeil, lorsque l’eau claire avec une tige d’adiante au dedans de la cruche 
regrettait la fontaine, le bœuf agitait la queue comme un balai pour tant 
de mouches comme il venait de partout ; et, fatigué, il ruminait à l’ombre, 
au son tranquille de la clochette qui pendait à son cou. » 


La princesse des poétesses catalanes est Clémentine Arderiu, qui est 
même quelque chose d’extraordinaire parmi les poétesses mondiales. 
Clémentine Arderiu représente tout le « sens », c’est à dire le bon sens, 
et la sagesse catalane, merveilleuselent éclose chez une femme. Elle 
est pleine d’un équilibre profond et d’une droiture ferme, qui n’excluent 
point la tendresse. C’est une âme absolument vraie devant elle-même 
et, à plus forte raison, absolument sincère devant le monde, qu’elle 
regarde avec une grande dignité et une grande bonté. Voici des frag- 
ments de son poème Les Yeux : 


« J'aime les yeux de tout le monde, par dessus toute autre chose ; il 
n'est de gêne trop séduisante qui puisse m'éloigner des yeux des gens. 

« Si le malin veut me tenter, je sais bien ce que j'éprouverais : je me 
sentirais enveloppée par un regard qui me prendrait et qui partirait. » 

« N'est-il pas assez, ce regard (qui donc en dirait la douceur ?) ; 
n'est-il pas assez ce regard qui brille et est une partie de moi-même ? Tes 
yeux, mon bien-aimé, que Dieu veuille te les garder ! » 

« Les yeux de tout le monde, ce sont une chose bonne, ce sont une chose 
belle, qui n’a pas de gêne. Vaguement, je sens en moi les yeux de tous les 


gens. » 


Et, pour terminer, nous dirons de Carles Riba, le mari de Me Arde- 
riu, qu’il est le poète le plus profond, le plus conscient, celui qui domine 
le plus la parole, qui est, chez lui, d’une rare honnêteté. Charles Riba 
est un helléniste éminent (il a traduit en catalan l’Odysée ) et un huma- 
niste accompli, ce qui explique la noblesse de son inspiration et la 
précision de son style. Un fragment suffira pour prouver ses qualités : 
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« Oh mon âme, qui flanes sur les chemins de mon sein, ne fais donc 
pas comme le pèlerin qui fut tenté par le rude coquelicot, orgueil du sen- 
tier mesquin. De suite, le pèlerin se sentit honteux par la flamme vivante 
qui était sur son habit grossier ; et il la jeta au vent, pour qu'elle se per- 
dit, pour qu’elle mourut. 

« Oh mon âme, oh mon âme douce, habillée de bonheur comme d’une 
grave tunique de bure. Plus que la marche, ce qui importe, c’est le don qui 
te fait arrêter sur le chemin ; l’éloile qui brille à l'angle du sentier ; la 
plume d'un aigle, un chant, une fleur ; et l’amertume aussi, qu’allège ta 
veste lourde. * 


En face d’une telle floraison de la poésie en Catalogne, ne sommes- 
nous pas en droit de nous demander si le Poète n’est, en quelque sorte, 
l’'Ange de l’Annonciation des peuples ? Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu'il est, chez l’âme collective, une poussée idéale qui n’est réalisée que 
par les poètes. Il y a des peuples comme en Catalogne, qui ne sont 
riches que de poésie. Or, un peuple riche en poètes doit être certaine- 
ment regardé comme un peuple élu. En tout cas, ce n’est jamais un 
peuple mort ou condamné à disparaître. 


CRISTOPHE DE DOMENECH. 
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la musique 
espagnole 


En parlant de la musique populaire espagnole, nous ne pouvons la 
confondre en une unique conception ; en Espagne, chaque région possède 
sa musique particulière, et ses chants le plus souvent, ne ressemblent 
en rien à ceux d’autres régions. 

Leur origine est, d’autre part, aussi différente, et il en est de même des 
influences auxquelles ils ont été soumis. 

L’invasion arabe a pris une large part dans le développement de la 
musique andalouse ; on ne peut pourtant dire qu'elle ait eu sur elle un 
influence prépondérante, ou décisive, mais c’est peut-être dans cette 
période que les éléments qui la composent se sont affirmés et solidarisés. 
Par contre, les chants du Nord n’ont pas varié, et ils se sont développés 
en dehors des musulmans. 

Nous pouvons dire que la musique en Espagne se groupe selon les val- 
lées des grands fleuves. 

Nous distinguons six groupes ; 1° Le Pays basque et de Navarre ; 
29 La Galice, les Asturies, Santander et le nord de Léon ; 3° Burgos, 
Palencia, Valladolid, Soria, l’Aragone et la Rioja ; 40 Les autres pro- 
vinces de Castille, l’Estramadure et la Mancha; 5° La Catalogne et le 
Levant ; 60 l’Andalousie. 

Généralement, et dans les trois premiers groupes, les chants se divisent 
en amatorias (Chants d'amour), en laboreo (chants de travail) et en 
cuna (berceuses), etc., suivant la façon dont ils sont chantés. 

Les chants galiciens ont toujours été de doux chants colorés, célébrant 
des hautes prairies, des chants agresles, simples et archaïques, ingénus, 
un peu douloureux, chants d'adieu pour ceux qui partent en mer, faits 
pour accompagner la musette plaintive, lente. 

Le rythme le plus connu est l’alala. Ce mot paraît être une onomatopée. 
Quelques érudits le font dériver du verbe latin ululare, et quelques poèles 
latins font mention de ce rythme. 

Il y a des chansons spéciales pour les travaux des champs ou de la mer, 
tels les riberianas, chansons des terres limitrophes de la mer. Barcarolles 
primitives et gaies Cantigas de arrieiro {chants du muletier), tristes, 
fiers, purs. Les Muineiras (chants des moulins). (Sur ces chansons, il 
existe un opuscule d'Eugenio Montes « Estética da muineira »). Les 
Regeifas, sortes de duels en couplets, polémiques et alternés que chantent 
garçons et filles, généralement à la fontaine, ou pendant les travaux des 
champs accomplis en commun. De là, peut-être, l’origine des pavadas, 
chansons duellistes d'Argentine ; mais, là-bas, elles ont lieu entre le gui- 
tariste et celui qui improvise, tandis qu'en Galicie, ce sont des groupes 
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qui les chantent. Les Espadeladas, sorte de chansons qui s'accompagnent 
du bruit monotone des bâtons tapant le lin. Ces bâtons s’appelant en 
galicien «espadalas ». Il s'ensuit une mullitude de chansons comme les 
aradas (chants de charrue), segadoras (chants de la faux), pescadoras 
(chants de la pêche), épithalame de mariages, de berceaux, du batelier, 
du ramasseur d'olives, etc., etc., dont les noms indiquent les différents 
travaux qu’elles célèbrent. 

Les chants galiciens sont généralement chantés en chœur, en commun ; 
ils sont accompagnés de la musette galicienne, quelquefois de la « Zan- 
fona », parfois des instruments agricoles, faux ou charrues, frappés avec 
des pierres. L'origine de beaucoup de ces chansons remonte au-delà de 
l'invasion arabe ; elles ressemblent alors beaucoup aux: chants bretons, 
irlandais et écossais. : 

En Navare, est née la «jota ». En suivant la vallée de l'Ebre, elle 
devient « Riojana », « Aragonesa », « Valenciana » et « Alicantina », 
laissant le fleuve au nord. 

La « jota » fend l'air, lancée en quelque sorte par un sourd accompa- 
gnement de quitares et de mandores ; elle est chantée par une seule voix. 
Le motif de son texte est parfois religieux, généralement dédié à la Vierge 
du Pilar, patronne de Saragosse, parfois querrier, plusieurs de ceux-ci 
rappelant le siège de Saragosse par Napoléon. Les chansons comiques et 
celles d'amour sont heureusement les plus nombreuses. 

On danse, alors que jouent les quitares ; mais au moment du couplet, 
la danse cesse et recommence, lorsque celui-ci est terminé. 

La Navarre, la Riojana ef l’Aragonesa ont une grande simi- 
litude entre elles, bien que la première soit plus entrainante et éner- 
gique. La Valenciana se ressent de l'influence arabe qui l’adoucit en 
grande partie et l'orientalise. La Jota Canaria ressemble beaucoup. 
à l’Aragonesa, mais elle garde quand même son caractère insulaire 
La jota est un chant naïf, joli et persistant. 

Le «Cancionero de Alio » et quelques conférences de Felipe Pedrell, 
expriment à ce sujet une opinion complète et définitive. 

La sardana, la danse populaire catalane, est d’origine relativement 
moderne. Son auteur, Pep Ventura la fit connaître en 1870. Il y a de 
magnifiques « sardanas » d’un rythme attrayant et d’une mélodie senti- 
mentale, qui sont dansées lors des pélerinages et des fêtes champëtres, 
par les gens du peuple réunis en groupes dans le pays basque. 

Plus ancienne est la Feladora, chanson traditionnelle de la fileuse. 

Nous remarquons à Valence, le résultat de deux influences : l’une 
venant d'Aragon, l’autre d’origine arabe. Lax jota valenciana » se danse 
par couples comme les autres, mais peut-être est-elle plus élégante comme 
danse, étant plus reposée et moins primitive que les autres. 

Le recueil de chansons des provinces de Salamanque et de Burgos 
est très riche. Ledesma, pour la première, et Olmedo pour la seconde, 
ont recuellii des morceaux très intéressants du « folklore » espagnol. 

Dans la nouvelle Castille, les chants, tout comme en Galicie, se divisent 
en chants de travail, d'amour et de berceau ; il y en a aussi qui sont 
des épithalames et des folätreries. 

Les chants qui ont rapport aux travaux de la charrue, et de la faux 
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subsistent encore dans l’Estremadure ; il y a des couplets, chantés sur 
les charrettes, qui ont le rythme des colliers à grelots des chevaux. 

Nous pourrions parler encore davantage de cette région, et aussi de 
celle de Salamanque qui possède un des plus riches recueils de chants. 

Comme on le voit, il y a des chansons qui demeurent toujours dans 
la même région comme « l'aurresku », et d’autres qui sont migratoires, 
comme la « jota » qui se déplace depuis la Navarre jusqu’à Valence ; 
il en est de même de la « seguidilla » de la Manche {ne pas confondre 
avec la « Siguiriva » ) qui, partant de la Manche où elle est née, parcourt 
l’Andalousie, et en arrivant à Séville, prend le nom de Sévillana. 

En Andalousie, nous trouvons le Cante jondo ef son dérivé le 
flamenco. 

Le « Cante jondo » (profond) est aussi profond que son nom l'indique. 
Il ne se prête ni à une classification facile, ni à une définition complète. 
Il se compose de chants impressionnants, la plupart tristes, mais sans 
la douceur particulière à la musique arabe, et plutôt déchirants, impres- 
sionnants et douloureux. 

Quelques-uns se chantent sans accompagnement de guitares, comme 
les « Martinetes », « Carceleras », « Tonas », « Livianas » et « Saetas » 
qui sont ceux qui se chantent pendant la Semaine Sainte, au passage 
des processions ; les autres sont accompagnés par des accords de guitare. 

Les « Seguirillas », « Soleares », « Serranas » et le « Polo » et la « Caña » 
doivent être accompagnés par la guitare. 

Ces deux derniers groupes sont ceux qui renferment le « cante jondo ». 

Le « Cante flamenco » en est dérivé, mais plus insinuant, plus doux 
et plus mélodieux, Il réunit les conditions nécessaires pour captiver dès 
le début. Le « Cante flamenco » est au « jondo » ce que l'opéra italien 
est à Debussy (le « cante flamenco » élant, bien entendu, supérieur à 
l'opéra italien). Dans le « Cante flamenco », nous pouvons noter parmi 
les plus belles chansons : Les « Malegueñas », « Granadinas », 
«Fandanguillas », « Rondeñas », « Alegrias », « Peteneras », « Tientos », 
« Bulerias » et« Tarentas ». Toutes doivent être accompagnées par la 
guitare et quelques-unes peuvent se danser. Le « Cante jondo » est celui 
qui vraiment nous intéresse, car c’est le premier en origine, et sa beauté 
est de beaucoup supérieure. 

Voyons comment Falla explique son origine : 

Les facteurs historiques ! — Dans l’histoire d’Espagne, il y a trois 
faits, de transcendances très distinctes pour la vie générale de sa culture, 
mais qui ont produit un changement complet dans l'histoire musicale, 
ce que nous devons signaler : par exemple a) l'adaptation par l'Eglise 
espagnole du chant byzantin ; b) l'invasion arabe, etc) l'immigration, 
l'établissement en Espagne des nombreuses bandes de gitanes. 

Le grand maître Felipe Pedrell, dans son admirable recueil de chansons 
espagnoles, écrit : « Le fait que différents chants populaires ont subsisté 
en Espagne, est une preuve que l’orientaiisme a de profondes racines 
dans notre nation, par suite de l'influence de la civilisation byzantine 
qui s’est traduite dans les propres formules desrites de l'Eglise espagnole, 
depuis sa conversion au christianisme jusqu'au XI° siècle, époque à 
laquelle fut introduite la Liturgie romaine proprement dite », el 
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à cela, Falla ajoute que, celui des chants andalous, dans lequel l’ancien 
esprit se maintient le plus vivace, est, à son avis dans la « Seguiriya ». 
« Dans cette dernière, on trouve les éléments suivants du chant litur- 
gique byzantin : les différents tons des systèmes primitifs (qu'il ne 
faut pas confondre avec ceux que nous appelons maintenant grecs), 
bien que ceux ci font partie parfois de la structure de ceux-là ; c'est 
à dire la division et la subdivision des notes sensibles dans leurs fonctions 
attractives de la tonalité ; et enfin, en celle-ci, l'absence du rythme 
métrique dans la ligne de la mélodie et la richesse des modulations ». 

Toutes ces propriétés rehaussent parfois les chants maures de l Andalou- 
sie dont l’origine est bien antérieure à l'adoption de la mugisue liturgique 
byzantine par l'Eglise espagnole. Cela permet à Pedrell d'affirmer que 
notre musique ne doit rien d’essentiel aux Arabes, ni aux Maures, qui 
peut-être, ne firent que modifier légèrement quelques traits ornementaux, 
sans importance, communs au système oriental el au persan, d'où provient 
le cachet arabe. 

Il en résulte que ce furent les Maures qui subirent notre influence. 

Falla suppose que Pedrell, en faisant cette affirmation, a voulu seule- 
ment faire allusion à l'harmonie de la musique des Maures d’ Andalousie, 
car, comment pourrait-on douter, qu’en d’autres formes de cette musique, 
spécialement dans celle de la danse, il y eut des éléments tant de rythme 
que de mélodie, dont nous rechercherions en vain l’origine dans le chant 
primülif liturgique espagnol ? 

Ce qui ne laisse aucun doute, c’est que la musique encore connue au 
Maroc, en Algérie et en Tunisie sous le nom de « musique andalouse 
des Maures de Grenade », conserve non seulement un caractère particulier 
qui la distingue des autres d’origine arabe, mais dans ses formes rythmiques 
de danses, nous reconnaissons facilement l’origine de beaucoup d’anda- 
louses, telles que : « Sevillanas » « Zapateodos », « Seguidillas », etc. 

Mais en dehors de notre élément liturgique byzantin et de l'élément 
arabe, il y a dans le chant de la « Siguiriya », des formes et des carctères 
indépendants dans une certaine mesure des chants sacrés primitifs. 

D'où proviennent-ils ? Falla croit que certains éléments des tribus 
gilanes qui S’établirent en Espagne au XV® siècle vinrent à Grenade 
où ils vécurent généralement dans les faubourgs, et se rapprochèrent 
moralement du peuple, c’est pourquoi on les désigna sous un nom qui 
montrait qu'on les incorporait à la vie civile ; on les appelait nouveaux 
castillans ; on établit également une différence entre eux et ceux de 
leur race, chez lesquels persistait l'esprit nomade et qu’on appelait « gita- 
nos bravios ». 

Et ces tribus, venues (suivant l'hypothèse historique) de l'Orient, sont 
celles qui donnèrent au chant andalou la nounelle modalité, sur laquelle 
se base le « cante jondo » ; c’est le résultat des facteurs signalés ;: ce n’est 
pas l'œuvre exclusive d'aucun des peuples qui collaborèrent à sa formation, 
c'est le fond primitif andalou, celui qui établit et qui forme une nouvelle 
modalité musicale avec les apports recus. 

Nous pouvons établir la valeur de ce que nous disons plus haut si 
nous analysons les traits musicaux qui distinguent le « cante jondo » : 


nous pouvons admettre la « Siguiriya gilana » comme chanson-type de 
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celles du « Cante jondo », et avant de souligner son importance au point 
de vue purement musical, nous devons déclarer que ce chant andalou est 
peut-être le seul en Europe qui ait conservé toute sa pureté, tant au point de 
vue de la structure que de celui du style, les plus hautes qualités inhérentes 
au chant primitif des peuples orientaux. 

Falla fait l'étude technique du « Cante jondo » et le développe dans 
la forme suivante : 

« Point de ressemblance avec les chants primitifs d'Orient. Les éléments 
essentiels du « cante jondo » offrent les analogies suivantes avec quelques 
chants de l'Inde et d’autres pays d'Orient. 

10. — L’enharmonisme comme moyen de modulation. — Le terme 
« modulant » n’a pas dans ce cas la signification moderne. Nous appelons 
modulation le simple passage d’une tonalité à une autre semblable et 
qui occupe un plan distinct avec l'excption du changement de mode 
(majeur ou mineur) seule distinction établie par la musique européenne, 
durant la période qui s’est écoulée depuis le XVIIe jusqu'au dernier 
liers du XIXe siècle. Ces modes ou séries mélodiques se composent de 
tons et de demi-tons dont la place est immuable. Mais les systèmes indiens 
primitifs et leurs dérivés ne considèrent pas invariable la place qu'ils 
occupent dans les séries mélodiques (les gammes), les intervalles plus 
courts (les demi-tons dans notre gamme modérée) mais que la production 
de ces intervalles destructeurs des mouvements similaires, obéit en eux 
à des élévations ou dépressions de la voix, produites par l'expression 
de la parole chantée. C’est pourquoi les modes primitifs de l'Inde furent 
si nombreux car chacun de ceux théoriquement déterminés engendrait 
de nouvelles séries mélodiques au moyen de la libre altération de quatre 
de ses sept tons. C’est à dire que seulement trois des sons qui formaient 
la gamme étaient invariables ; bien plus, chacune des notes susceptibles 
d’altération, était divisée et subdivisée ; il en résultait dans certains cas 
que les notes d'attaque et de résolution de quelques fragments de phrase 
demeuraient altérées, ce qui est exactement le cas pour le « cante jondo ». 

Ajoutez à cela la pratique fréquente — aussi bien dans ces chants que 
dans le nôtre — de l'émission vocale, c’est à dire le moyen de conduire 
la voix en produisant les nuances infinies du son existant entre les notes 
jointes ou disjointes. 

Ainsi donc, l'application réelle que l’on fait du vocable moduler, en 
exprimant avec lui la manière dont un chanteur se sert de la voix comme 
moyen d'expression, est beaucoup plus exacte dans le cas que nous étudions, 
que dans cet autre auquel se réfèrent les traités tendant à conserver la 
technique musicale européenne. 

Pour nous résumer, nous pouvons affirmer, premièrement, que dans 
le « cante jondo », comme dans les chants primilifs d'Orient, la gamme 
musicale est la conséquence directe de celle que nous pourrions appeler 
gamme orale. Quelques-uns vont jusqu’à supposer que parole et chant 
furent à leur origine une seule et même chose et Louis Lucas, dans son 
« Acoustique Nouvelle » en parlant de l'excellence du genre enharmonique, 
dit : «qu’il est le premier qui apparaît dans l’ordre naturel par imitation 
du chant des oiseaux, du cri des animaux et des bruits infinis de la 
nalure. 
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Ce que nous appelons à présent modulation pour harmonie, peut être 
considéré jusqu'à un certain point comme une conséquence du genre 
primitif enharmonique. Cette conséquence est cependant plus apparente 
que réelle, étant donné que notre gamme modérée nous permet seulement de 
modifier les fonctions tonales d’un son, tandis que dans l'enharmonisme 
proprement dit, ce son se modifie suivant les nécessités naturelles de 
ses fonctions attractives. 

20, __ Nous reconnaissons comme particulier au « cante jondo » 
l'emploi d’un circuit mélodique qui rarement dépasse les limites d'une 
sixle. Il est bien entendu que cetie sixte se compose non seulement de neuf 
derni-tons, comme il arrive dans notre gamme modérée, mais que par 
l'emploi du genre enharmonique le nombre de sons émis par le chanteur 
est augmenté d’une manière considérable. : 

30, — L'usage réitéré d'une même note allant jusqu'à l'obsession 
fréquemment accompagnée d’un apoggiature supérieure et inférieure. 
Ce procédé est propre à certaines formes de chants et même à des récitatifs 
que nous pourrions appeler préhistoriques et qui font supposer à quelques- 
uns, comme nous l'avons déjà indiqué, que le chant est antérieur aux 
autres formes du langage. Par ce moyen, on arrive, dans certaines des 
chansons du groupe que nous étudions (la Siguiriya notamment) à 
détruire toute sensatioh de rythme métrique, en produisant l'impression 
de la prose chantée, quand en réalité, ce sont des vers qui forment leur 
texte littéraire. 

49, — Bien que la mélodie gitane soit riche en tournures orne- 
mentales, celle-ci, comme dans les chants primitifs orientaux, s'emploie 
seulement dans des moments déterminés, tels que les expansions, les 
élans suggérés par la force émotive du texte. Il faut donc les considérer 
plutôt comme d’amples inflexions vocales, que comme tournures ornemen- 
tales, bien qu’elles prennent ce dernier aspect quand elles sont traduites 
par les intervalles géométriques de la gamme modérée ; 

00, — Les expressions et les cris avec lesquels le peuple anime 
les « cantaores » (chanteurs) et « toraores » (joueurs de guitare), prennent 
également leur origine dgns la coutume que l’on peut encore observer dans 
des cas analogues parmi les races d’origine orientale. 

Personne ne devra croire, cependant, que la « Siguiriya » et ses dérivés 
sont simplement des chants transplantés d'Orient en Occident. IL s’agit, 
tout au pius, d'une greffe ou pour mieux dire d’une coïncidence d'origines 
qui certainement ne s’est pas révélée à un seul moment déterminé, mais 
qui obéit, comme nous l'avons dit, à l'accumulation de faits historiques 
séculaires qui se déroulèrenf dans notre Péninsule. C’est la raison pour 
laquelle le chant particulier à l' Andalousie, bien qu’il coïncide par ses 
éléments essentiels avec celui de peuples si éloignés géographiquement du 
nôtre, accuse un caractère intime, si particulier, si naturel, que toute 
confusion est rendue impossible. 

FarLa se plaignit quand il écrivit la brochure que nous consultons, 
de la décadence du chant hiératique et purement andalou. En effet, le 
chant andalou, plus accessible à la foule et plus facile à chanter, s'était 
imposé de telle manière, que seulement dans de rares occasions et après 
de grands efforts, l’on pouvait entendre chanter le véritable «cante jondo ». 
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Falla se rendit compte du péril de la disparition complète de celui-ci, 
et il pensa à le sauver. Avec l’aide du célèbre peintre Zuloaga et un 
groupe d’artistes de Grenade, il organisa un concours de « cante jondo » 
pur. 

Ce concours fut parfaitement lancé au moyen d'affiches et de brochures : 
des bulletins d’inscription furent envoyés dans toutes les villes de l'An- 
dalousie. La tentative réussit. Vers le milieu du mois de juin 1922, 
les meilleurs « cantaores » de l’ Andalousie se réunirent à Grenade. Le 
concours eut lieu pendant deux soirées consécutives, ayant comme décor 
la Place des A ljibes et comme ford l Alhambra. 

De toute l'Espagne étaient accourus des amateurs et des artistes; pen- 
dant ces soirées, les femmes de Grenade portèrent le costume de l’époque, 
se coiffèrent du peigne classique et s’enveloppèrent de leurs plus luxueux 
châles de Manille. 

On entendit des couplets el genres de chants oubliés depuis 50 ans. 
Un vieillard de 72 ans, ancien «cantaor » et qui ne chantait plus depuis 
30 ans, offensé qu'il était par la disparition de son «cante», fut une archive 
vivante. Il ressuscita d’une voix admirable, de superbes documents du 
« folklore » andalou. 

_ Une mendiante aveugle était la seule qui connaissait les « Livianas » ; 
une güane chanta des « carceleras » ; MANUEL Torres, le meilleur « Sigui- 
riyero » du siècle, donna le meilleur de son répertoire. 

C’est ainsi que l’on fit revivre le « cante jondo », que Falla a l'intention 
de jaire adapter à la musique universelle au moyen d’orchestrations 
extraordinaires. 


+ 
+ *# 


L'influence de ce chant sur la musique européenne n’est pas con- 
testable. 

Miguel Ivanowich Glinka, le premier au monde qui se servi de la 
gamme appelée de tons entiers, fit un voyage en Espagne en 1847 ; il 
s’arrêta notamment à Grenade, où il fut enthousiasmé en écoutant les chants 
typiques du pays, qui alors, étaient à leur apogée. 

C’est là qu’il connut un joueur de guitare surnommé « El Murciano » 
(le Murcien), avec lequel il se lia d'amitié en essayant de traduire ses 
chansons pour le piano et l’orchestre ; maïs ses efforts ne furent pas cou- 
ronnés de succès, parce que le rythme et la grâce particulière du « Murciano» 
étaient en opposition avec toute règle d'écriture musicale. 

Glinka à cette époque écrivit quelques ouvrages dans lesquels il créa 
certains nouveaux procédés pour l'orchestre, comme : « Souvenir d’une 
nuit d’êté à Madrid » et « Caprice brillant sur la jota aragonaise ». 

Après son retour de Russie, il fit un mélange de ce qu’il avait appris 
en Espagne avec les chants populaires russes et forma la musique, 
suivie depuis par ses héritiers directs, dénommés « le Groupe des Cinq ». 

Falla assure que si Glinka n’était pas venu en Espagne, l'orchestre 
actuel ne serait pas ce qu’il est. 

Dernièrement, Strawinsky annonça son projet d'écrire quelque chose, 
où les valeurs de la musique andalouse seraient employées. : 

Debussy connut à Paris le «cante jondo » pendant les expositions 


LA MUSIQUE ESPAGNOLE 


universelles, et depuis lors, on put apprécier certaines valeurs musicales 
dans les œuvres écrites par lui, non seulement dans celles de caractère 
espagnol, mais encore dans les autres. 

La guitare a eu une importance exceptionnelle dans ces suggestions 
ou influences dont nous parlons. 

L'emploi populaire de la guitare — dit Falla — représente deux valeurs 
musicales bien déterminées : le rythme extérieur ou immédiatement percep- 
tible et le rythme purement tonal-harmonique. 

Le premier a été utilisé par la musique plus ou moins artistique , : 
quant au second, son importance fut reconnue par Scarlatti à une époque 
relativement récente. 

Ensuite, ce furent les Russes qui se rendirent compte de l'importance 
de la valeur du ton harmonique ; mais, comme Glinka était le seul à 
connaître la façon de jouer particulière au ipeuple andalou, son application 
artistique fut des plus réduites. 

C’est à Debussy que nous devons, dans une certaine mesure, l’incor- 
poration de ces valeurs à la musique artistique © son écriture harmonique, 
la sonorité de son canevas, en sont la preuve dans de nombreux cas. 

L'exemple donné par Debussy eut de brillantes conséquences ; on peut 
compter parmi elles la « Suite Iberia » de Albeniz. 

Le cas est que le « toque-jondo » (façon de jouer de la guitare pour ce 
chant) qui, suivant Falla, n’a pas de rival en Europe, possède des effets 
harmoniques produits inconsciemment par les joueurs de guitare, qui 
représentent une des merveilles de l'art spontané. 

Dans les dernières années du siècle passé, il y avait en Espagne deux 
tendances ou écoles musicales en vogue : la tendance italienne « Scarlatti », 
etc, et l’allemande romantique. 

FELiPE PEDRELL, le grand érudit musical, en était alors le pionnier, 
el préconisait pour cela même le romantisme allemand. 

Cependant avec le XX® siècle naît l’impressionnisme ; la musique 
italienne disparaît, le romantisme allemand demeurant à l'extrême 
droite. Pendant ce temps, Pedrell figure en tête contre l’impressionnisme 
d’Albeniz. Ce dernier parcourt l Espagne et latranscrit à la portée dans sa 
magnifique « Suite Iberia ». 

GrRANADoSs s’éprend de l’ Andalousie et produit des chefs-d’œuvres et 
marche aussi avec l’impressionnisme. 

Le successeur direct est le grand maestro Manuel de Falla. 

Il surpasse en connaissances musicales et en modernisme, les deux 
précédents : avec Falla, la musique espagnole se canalise enfin et va 
de l'avant. 

Plus récemment apparaissent SALAzAR, le premier de nos critiques 
musicaux, qui se classe dans le post-impressionnisme, MomPou, aussi 
MANTECON, impressionniste bien connu à Paris et Ernesto HALFFTER. 
néo-classique de tout premier ordre. 
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L'homme ne fait que rechercher le bonheur ; s’il se tue, c’est qu'il 
le poursuit jusque dans l’au-delà ou le néant. Sans essayer de recher- 
cher des causes métaphysiques, on peut dire qu’il a inventé l’œuvre 
d’art parcequ’elle est utile à son bonheur. 

Mais tableau, statue, architecture, musique, poème, qui ne donnent 
pas de bonheur ne sont pas œuvre d’art ; ils en sont des velléités, des 
simulacres. Une allumette qui ne s’allume pas, n’est qu’un simulacre 
d’allumette, d’où l’inanité des esthétiques qui cherchent une loi com- 
mune capable de s’appliquer à l’œuvre d’art et à son faux semblant : 
Phidias n’explique pas Meissonnier. 


Bonheur 


les Constantes 


L'œuvre d’art qualifiée est celle dont la propriété émotive est uni- 
verselle et durable ; cette affirmation présuppose une identité pratique 
suffisante de la nature humaine depuis toujours. La minutie de l’analyse 
moderne grossit démesurément l’exception et met l’anormal en gros 
plan, éclipsant le normal ; il est opportun de se rappeler que la varia- 
tion de l’organisation physique et sentimentale humaine est d’une 
amplitude infime et il est temps de rétablir l’axe autour duquel les 
sinuosités des variables ne sont que nuances ; on est en droit de croire 
à l’homogénéité de l’homme. C’est la raison pour laquelle les œuvres 
de toutes époques continuent à nous émouvoir. C’est dans le passé 
qu’on trouvera les lois axiales de l’œuvre d’art, le temps jugeant seul 
de leur pérennité, condition sine qua non. L'expérience acquise par 
l’analyse du passé confère une certaine sécurité au jugement des 
œuvres actuelles ; la constance de notre organisme permet, en effet, 
d'établir certaines lois de constance applicables à l’art de tous les 
temps. 


l'Émotion 


Une œuvre nous émeut, par le chemin de notre vue et l’émoi des 
sens intéressés ; elle déclanche en notre esprit le jeu de nos hérédités, 
de nos souvenirs acquis (conscients ou inconscients) et par des détours 
indéfinissables, trace dans le flou de nos sensations et de nos émotions 
des allées ordonnées, faisant ressentir à notre cœur les mêmes joies 
que donne à notre intellect la législation mécanique de l'univers. Par 
ces associations automatiques, notre inconscient est mis lui-même en 
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état de délectation consciente. Ainsi, partie du choc de nos sens, voici 
la sensation brute épandue d’abord en bien-être physique, qui inté- 
resse enfin les facultés lucides de notre esprit, réjouissant à la fois 
notre bête et ce Dieu secret qui habite dans l'inconnu de nous-même. 

C’est à peu près tout ce qu’on peut dire schématiquement, si l’on 
persiste à étudier le problème de l’art seulement par le haut. Essayons 
de le prendre par le bas, quand l’œuvre est encore extérieure à nous- 
même, et ensuite lorsque créée, elle nous arrête, nous fixe, nous retient, 
nous soulage, nous élève, et que l’émotion spirituelle qu’elle nous pro- 
cure persiste lors même que notre attention fatiguée se lasse et que 
reposés, nous la retrouvons, nous animart à nouveau.” 


le Créateur 


Il semble bien qu’on crée par besoin de faire de l’ordre. On reconnaît 
les êtres organisés à ce qu’ils font de l’ordre. L’homme est un animal 
ordonnateur ; il est ordonnateur parce que sa connaissance du monde 
procède de ses mouvements et des mouvements relatifs de son corps, 
lesquels ressortissent à l'explication géométrique qu’il lui a donnée. 
Dans une nature dont l’espect toujours partiel, à bout portant, lui 
apparaît sous des dehors chaotiques, l’homme, par un besoin de 
sécurité quasi stratégique, a tenu à se créer un milieu explicite. Cher- 
chant d’autre part à satisfaire son goût de connaissance, qui est encore 
un goût de classification, c’est à dire d’ordre, il a conçu un système 
d'explication qui s’ajuste tant bien que mal aux phénomènes naturels. 
Poursuivant enfin un idéal de pureté, il a transcendé la géométrie 
empirique et en a fait un système parfait, sans contact matériel avec 
le réel, symbole de perfection, irréalisable pratiquement et par consé- 
quent inaccessible à l'erreur, refuge des plus purs poètes. Et, de tous 
temps, le travail humain a été illuminé par cet idéal : le travail du 
sauvage, le jeu de l’enfant, Einstein. 


Apogées 


Cet idéal, qui ne se rassasie pas de ses conquêtes antérieures, devient 
de plus en plus impérieux (l'appétit vient en mangeant). Le tyran que 
nous nous sommes donnés, use avec avidité de notre outillage et ne se 
déclare jamais satisfait, ne le pouvant puisqu'il est la perfection. Il est 
des périodes où cet idéal géométrique devient particulièrement despo- 
tique ; c’est lorsque le perfectionnement de l’outillage semble rendre 
saisissable la perfection même. C’est une frénésie vers le mirage : 
l’homme a pris conscience de son idéal, il n’obéit plus seulement à des- 
instincts obscurs, comme l’abeille qui cloisonne ses cellules ; c’est avec 
tout le poids de la raison qu'il formule son idéal ; époque d’apogée. 

Ensuite, l’inévitable : la lettre tue l’esprit ; on vit sur le bonheur 
matériel, fruit d’un idéal partiellement réalisé ; la fonction géométrique 
est comme saturée. Décadence. 

On pourrait représenter la marche du travail des civilisations par 
la courbe suivante où les apogées sont représentées par les régions 
supérieures de la courbe. Cette courbe figure assez bien les régressions 
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qui suivent les apogées et les moments de divergences aiguës qui 
marquent le début d’un nouveau cycle. Le cycle actuel commence avec 
la longue incubation que prépara l’œuvre des Encyclopédistes, laquelle 
rendit possible le développement scientifique du x1x® siècle. La révo- 
lution du machinisme qui en fut la conséquence, provoque l’éclosion 
d’un goût violent des choses de la géométrie et de ses dérivés. 


l’ordre crée des Signes intelligibles 


L'esprit d'ordre a créé des signes, symboles conventionnels d'idées 
bien définies qui sont comme les matériaux bruts permettant de cons- 
truire la géométrie et le langage, de rendre par des raccourcis efficaces 
les choses intelligibles à soi-même et aux autres. Ces signes, qu’un 
besoin analogue a créé dans le domaine des arts de la vue, proviennent 
de sources très précises parcequ'ils doivent non seulement signifier 
mais encore agir physiologiquement sur nos sens. Ce ne peuvent plus 
être les symboles abstraits et conventionnels de l’écriture ou de la 
mathématique, échappant à ceux qui n’en connaissent pas la clé, mais 
des figurations de faits intéressant l’esprit et conditionnées de manière 
à commotionner efficacement nos sens. 

Ainsi, par exemple, une démonstration négative nous est fournie 
aujourd’hui par tout un mouvement de peinture moderne né récem- 
ment en Hollande et qui nous semble se soustraire aux conditions 
nécessaires et suffisantes de la peinture (l’intelligibilité et le mécanisme 
sensoriel), se servant exclusivement de quelques signes géométriques 
limités au rectangle. Cette restriction à un élément‘ fait un langage si 
simpliste qu’il ne permet guère que de balbutier ; intention d’apure- 
ment excellente à la base, mais vocabulaire limité à cette unique pro- 
position : « carré, carré rouge, carré bleu, carré jaune, carré blanc, 
carré noir, petit carré blanc, grand carré blanc, petit, moven, etc... » 

On peut, par un art dépouillé, tendre à la pureté de l'expression. 


Figurations primitives, 
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Encore faut-il que les moyens que l’on choisit permettent de dire 
quelque chose et ce qui vaut d’être dit ; la vérité n'est pas nécessaire- 
ment un extrême ; l'extrême, c'est souvent l’absurde : Meissonnier, 
Mondrian. La vérité est là où elle est. 


Nous entendons, faute d’un meilleur mot, par hiératisme, l’état 
d’esprit où aboutit une civilisation quand, sortant de la période empi- 
rique, elle devient consciente de ce qu'auparavant elle ne faisait que 
sentir. Nous dépossédons ce terme du sens sacré que l’étymologie lui 
confère, et même, si on le lui laissait, on serait en droit d’en user ici, 
la science autrefois l'apanage des prêtres qui l’utilisaient religieusement, 
ayant changé de mains. Pour éviter toute équivoque, nous laïcisons le 
terme d’hiératisme. 

L’hiératisme est l’âge de la connaissance, connaissance de soi-même, 
moment des connaissances acquises au terme d’une longue période de 
recherches. C’est donc le moment où l’homme n'étant plus ballotté 
par les forces extérieures ou par ses purs instincts, est en mesure de se 
gérer et de choisir parmi les moyens techniques ceux qui permettent 
de satisfaire aux besoins spirituels de cet état intellectuel nouveau. 
C’est ainsi que dans le domaine de l’art, les prêtres égyptiens, par 
exemple, avaient déterminé, choisi les moyens du langage optique 
païmi les nombreux procédés que leur avaient légués les millénaires ; 
signes (objets) satisfaisant à la foi les nécessités sensibles (physiolo- 
giques) et l’intelligibilité. 

Quand les prêtres égyptiens faisaient sculpter un dieu sur le type 
hiératique qu’ils avaient créé, ils savaient bien qu’on leur fabriquait 
une machine à provoquer des émotions sacrées. Leurs moyens étaient 
bons, puisque leurs organisations formelles nous émeuvent encore 
mystiquement, nous qui sommes insensibles aux vieux symboles reli- 
gieux. Osiris rend silencieux les badauds du Louvre, preuve de la péren- 
nité de l’œuvre d’art, force de l’hiératisme. 
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l'Hiériatisme 


Moyens de l’Hériatisme 


L'esprit hiératique s'exprime donc par des équivalents plastiques qui 
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viennent d’un choix réfléchi d’éléments dont il connaît exactement 
les propriétés physiologiques et spirituelles. 

Ces éléments sont constitués par des objets ayant des propriétés 
sensibles particulières et ils sont agencés suivant des ordonnances 
qui ont des effets particuliers spécifiques. 


l'Objet Standart 


Ces objets, on le constate, ont été choisis de la plus parfaite banalité, 
ceux qui figurent le mieux les objets types, satisfaisant ainsi au désir 
de l’esprit de tout ramener à l’unité qui est une de ses constantes. De 
plus, ces objets banaux ont l’avantage d’une lisibilité parfaite et 
reconnus sans effort, ils évitent la dispersion, la déviation de l’attention 
qui serait perturbée dans sa contemplation par des singularités, l’inconnu, 
le mal connu. Et ce qui fait qu’ils étaient d’une lisibilité parfaite, c’est 
qu'ils ont toujours été recréés dans les caractères les plus généraux, 
standarts. Et l’on retrouve encore ici cette manifestation d’ordre qui 
est la plus banale et indéniable propriété de l’homme. La tendance à 
l’unité en est un signe noble. Ce qui en témoigne, c’est le dessin de l’en- 
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fant, du sauvage, ceux des cavernes de la préhistoire, mais aussi les 
quelques rares chefs-d’œuvres qu’ont produit les millénaires. Et l’art 
moderne ? C’est justement pourquoi la revue L'Esprit Nouveau essaie 
de rechercher les destinées et les moyens de l’Art. 


l'Orthogonal 


On ne peut pas ne pas constater que la loi de la pesanteur régit tout 
les objets de la terre, tant l’homme que les objets qu’il crée. L'instinct 
proteste contre l'instabilité, et même l'apparence de l'instabilité 
l'inquiète (Tour penchée de Pise). L'art ne peut faire opposition à ce 
besoin intérieur de notre nature. Plus que cela, l’art doit au contraire, 
et pour commencer, satisfaire à cet impératif naturel de notre sensibi- 
lité. Il est bien certain qu’il est des exemples d’ordre extérieur compli- 
qué dont la loi échappe à nos sens ; mais l’art n’a pas à connaître ce 
qui échappe aux sens. 

La caractéristique visible de la pesanteur satisfaite est la verticale ; 
le plan d’application de cette force est le sol que depuis toujours 
on s’est accoutumé à figurer par ce qu'on appelle l’horizontale. 

La verticale et l'horizontale sont parmi les manifestations sensibles 
des phénomènes de la nature, des vérifications constantes d’une de ses 
lois les plus directement apparentes. L’horizontale et la verticale déter- 
minent deux angles droits; parmi l’infinité des angles possibles, l’angle 
droit est l’angle type; l’angle droit est un des symboles de la perfec- 
tion. En fait, l’homme travaille sur l’angle droit (1). 

Ceci explique et justifie l'esprit orthogonal. Il est l’origine de l’acti- 
vité humaine et il est la condition nécessaire à ses travaux les plus 
transcendants de l’art. 

Si l’on fait abstraction des quelques décades précédentes qui obli- 

(1) Prenez la peine de regarder autour de vous. 
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tèrent si souvent la vue de ceux qui font profession de philosopher 
sur l’art, et qu’on embrasse l’ensemble des grandes périodes d’art, on 
reconnaîtra la présence constante du sens orthogonal. 


l'Oblique 


Alors que l’orthogonal est un signe sensible du permanent, l’oblique 
est celui de l’instable et du variable. En effet, s’il n’y a qu'un angle 
droit, il y a l’infinité des angles obliques. Si l’orthogonal donne le sens 
de la loi structurale des choses, l’oblique n’est que le signe d’un ins- 
tant passager. Là se place l'erreur de principe de l’expressionnisme, 
géré par l’oblique et qui, soustrayant l’œuvre-à la statique susceptible 
de durée, lui confère un dynamisme expressif d’instabilité et témoin 
de l'inquiétude d’esprits qui n’ont pas conclu. 

Avant l’expressionnisme, quarante ans d’impressionnisme avaient 
cru pouvoir démentir les millénaires parce qu'ils « faisaient la pige » 
à Kodak. Le signe n’avait pas de sens pour les impressionnistes ; le 
général, l’essentiel, étaient hannis au profit de l’accidentel. Se restrei- 
gnant aux aspects seuls de la nature et à des aspects exclusivement 
fragmentaires, ils copiaient ou notaient la fugacité ; la fugacité de ce 
qui pourtant était ordonné ; mais ils entendaient ignorer cette ordon- 
nance. L'aspect les amusait, mais le fait ne les intéressait pas. Sans 
même se rendre compte de la valeur vitale de ce facteur, ils pratiquaient 
l’oblique. La course vers le moment fugitif devait faire verser l’équipage 
dans le néant du mouvement, idée de base du futurisme. Tout cela 


manquait de méthode, de sang-froid, de sens. Impressionnisme, futu- 
risme, expressionnisme, autant de formes d'expression qui esquivent 
le fait de création, durable, humaine, et compatible avec l’œuvre plas- 
tique. 


+ 
* * 


En ce moment où la révolution cubiste conduit par voie de consé- 
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quences à une période d’hiératisme (connaissance des moyens, choix 
des signes et esprit de géométrie), il apparaît que l’orthogonal puise 
dans le fait universel une force incontestable. L’orthogonal marque le 
pas énorme que vient de franchir la peinture et celle-ci semble reprendre 
ses destinées traditionnelles et véritables. 

Ceux qu'intéresserait cette conclusion rapide et brutale pourraient, 
pour s’en convaincre mieux, recommencer la lecture laborieuse de ce 
pénible chapitre et en y pesant cette fois-ci, avec étonnement peut-être, 
les fatalités de l’œuvre d’art beaucoup plus profondes et impératives 
qu’on est accoutumé à lui accorder lorsqu'on la crée ou lorsqu'on la juge. 
Le jeu un peu puéril du « imiter la nature, être sincère devant la nature» 
se retourne contre la paresse comme une arme à sévère second tran- 
chant. 

Aux autres qui, totalement circonvenus par la dernière période 
impressionniste, n’arrivent pas à l’enjamber et à jeter leurs regards 
sur le passé et aussi sur un fait plus général que celui de la peinture, 
à ceux-là nous leur dirons, pour prendre congé, que Cézanne et 
Seurat étaient animés d’esprit orthogonal. Consciente chez Seurat, 
hantise chez Cézanne la géométrie les conduisait ; ce sont les deux 
peintres impressionnistes qui demeureront, précisément parce qu'ils 
ne l’étaient pas. 
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Paris d'aujourd'hui 


L'ORDRE 


La maison, la rue, la ville, sont des points d'application du travail humain ; 
elles doivent être en ordre, sinon elles contrecarrent les principes fondamen- 
taux sur lesquels nous sommes axés; en désordre, elles s'opposent à nous, 
nous entravent, comme nous entravait la nature ambiante que nous avons 
combattue, que nous combattons chaque jour. 


Si j'ai l’air d’en‘oncer des portes ouvertes (on me l’a fait dire à propos 
de mon livre « Vers une Architecture :) c’est qu'il apparait qu'ici aussi 
(urbanisme), des gens puissants occupant des points stratégiques sur le 
champ de bataille des idées et du progrès, les ont refermées ces portes, 
poussés par un esprit de réaction, par un sentimentalisme mal placé, 
périlleux et criminel. D'un voile tissé d'arguties, ils veulent se cacher, 
(à eux-mêmes et à autrui) l'apport des millénaires, se soustraire à la 
fatalité ou au déterminisme des choses et des événements humains. Ja 
marche vers l'ordre, on en veut faire la titubation de l'enfant vagissant ou la 
marotte d’esprits étriqués. Ainsi, Mr. Léandre Vaillat me dénonçait dans 
le Temps comme un agent d'intoxication, un Allemand pour tout prouver ! 
Et je ne manquerais pas de leur répliquer (aux architecles qui répondraïent. 
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qu'il est grand temps d’obéir à la logique) que le cœur a des raisons que la raison 
ne connait pas. Peut-être les satisfactions d'ordre abstrait ne sufjisent-elles point à 
notre bonheur ; nous avons en nous un besoin impérieux d’illogisme, de fantaisie, 
de grâce .Une ville parfaite, un villaye modèle nous feraient bailler… 

Il n'est pas indifférent d'insisler là-dessus, depuis le dernier salon d'Automne ; 
les raisonnements de Mr Le Corbusier sur la Cité future ont fait du chemin; des 
revues, des journaux, cerlains de mes confrères semblent intoxiqués par cette séduction 
des idées qui n’aboultit pas toujours, hélas ! à une séduction de réalité; ils ne semblent 
pas dislinquer, les malheureux, ce qui différencie la vie de l’abstraction, le plan d’un 
vieil hôtel français si spirituel, si juste dans sa circulation, et le plan allemand si 
monulone. (Ici M. L. V. le croc-en-jambe est méchant après la Grande Guerre !) 
« Le Temps, 12 Mai 1923. » (1) 


Louis XIV et Le Louvre et Lenôtre et les Tuileries, les Invalides et Versailles 
et les Champs-Elysées et tous les jardins « à la francaise », tout cela allemand 
et œuvres d’Allemands ! D'abord on ne devrait pas parler d’Allemands 
ni de Tonkinois lorsqu'on traite des travaux de l'humanité. Et si Mr. 
Léandre Vaillat qui tient au Temps (journal solennel) une rubrique d'’ur- 
banisme (solennelle à cette heure de crise) était renseigné sur les attendus 
de ses jugements, il saurait que l’histoire latine et particulièrement fran- 
caise est toute de droites et que les courbes sont plutôt en Allemagne et 


(1) Note. — En principe j’évile de citer un auteur car on peut, ce faisant, trahir 
sa pensée et commettre des lâchetés. Pourtant ici ressort bien ce qui me parait être la 
doctrine de Mr. Léandre Vaillat et de tant d’autres terrorisés par le fait pur : « la vie »; 
la vie multiple, innombrable, & deux masques, à 4 masques, le pourri, le sain, le clair, 
le trouble ; l'exactitude et l'arbitraire, le logique et l’illogique, le bon Dieu et le bon diable ; 
tout pèle-méle, on verse dans un pot, on remue et on sert bien chaud ; étiquette sur 
le pol : La Vie. Avec ça, on est sur d’être un homme vivant, multiple, innombrable. 
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La hutte du sauvage 


dans les pays du Nord, depuis toujours (le baroque, le rococo, le gothique 
désarticulé, jusqu’au tracé des cités modernes). Mr. Léandre Vaillat et 
ceux qu'il entoure de sa sympathie, adorent et pratiquent en urbanisme 
la ligne courbe qui n’est pas dans le passé français, mais qui est depuis 
vingt ans la typique manifestation allemande. Le journal Le Temps (organe 
solennel) fait, par Mr. Léandre Vaillat, homme charmant et chatouillé 
de menues sensations architecturales, de la fausse information. 


* 
*X * 


Nous affirmons que l’homme, fonctionnellement, pratique l'ordre, que 
ses actes et ses pensées sont régis par la droite et l'angle droit ; que la 
droite lui est un moyen instinctif et qu’elle est à sa pensée un but élevé. 

L'homme, produit de l'univers, intégre, à son point de vue, l'univers ; 
il procède de ses lois, et il a cru les lire; il les a formulées et érigées en un 
système cohérent, état de connaissance rationnelle sur lequel il peut 
agir, inventer et produire. Cette connaissance ne le met pas en contra- 
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La maison égyplienne 


diction avec l'univers, elle le met en accord ; il a donc raison &'’agir 
ainsi, il ne le pourrait autrement. Qu'arriverait-il, si l’homme imaginant 
un système parfaitement raisonnable, mais en contradiction avec les lois 
de la terre, passait de la rigueur théorique à l'application dans le monde 
ambiant ? Ce serait l'arrêt net au premier pas. 

La nature se présente à nos yeux sous une forme chaotique : la voûte 
céleste, le profil des lacs et des mers, la découpure des monts. Le site 
qui est devant nos yeux, haché, recoupé, se confondant, n’est que confusion. 
Rien n’a l'aspect des choses dont l’homme s’entoure, les ayant créées. 
Vue par nous à bout portant, la nature n’est qu'’aspect accidentel. 

L'esprit qui anime la nature est un esprit d'ordre ; nous apprenons à 
le savoir. L'homme agissant (obligé d'agir) différencie ce qu'il voit de ce 
qu'il apprend ou sait. Le travail humain est réglé par ce que l’homme sait. 
Nous rejetons donc l'aspect des choses pour nous attacher à ce que les 
choses sont. 

L'homme que je regarde me fournit une masse fragmentaire, arbitraire ; 
ma notion de l’homme n'est pas ce que je vois en cet instant, mais ce que 
je sais de lui. S’il me montre sa face je ne vois pas son dos;s’ilétend la main 
vers moi, je ne discerne plus les doigts, ni le bras ; mais je sais comment 
est son dos et qu'il a cinq doigts et deux bras d'une forme définie et confor- 
mes à des fonctions précises. 

La loi de la pesanteur semble résoudre pour nous le conflit des forces 
et maintenir l'univers en équilibre ; par elle nous avons la verticale. A 
l'horizon se dessine l'horizontale, trace du plan transcendant de l’immobi- 
lité. La verticale fait avec l'horizontale deux angles droits. Il n'y a qu’une 
verticale et il n’y a qu’une horizontale ; ce sont deux constantes. L'angle 
droit est comme l'intégrale des forces qui tiennent le monde en équilibre. 
I n'y a qu’un angle droit, mais il y a l’infinité de tous les autres angles ; 
l'angle droit a donc des droits sur les autres angles : il est unique, il est 
constant. Pour travailler, l’homme a besoin de constantes. Sans constantes, 
il ne pourrait même faire un pas devant l’autre. L'angle droit est, on peut 
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le dire, l'outil nécessaire et suffisant pour agir puisqu'il sert à fixer l’espace 
avec une rigueur parfaite. L'angle droit est licite, plus, il fait partie de 
notre déterminisme, il est obligatoire. 5 

Voilà, Mr. Léandre Vaillat, de quoi vous suffoquer. Je dirai davantage, 
je vous poserai cette question : regardez autour de vous et jusqu'au delà 
des mers, et dans le temps à travers les millénaires : dites-moi si l’homme 
a agi autrement que sur l'angle droit et y a-t-il autour de vous autre chose 
que des angles droits ? Cet examen est nécessaire, faites-le et qu'’'ainsi 
une base au moins de la discussion soit fixée. 

Dans la nature chaotique, l’homme pour sa sécurité se crée une ambiance, 
une zone de protection qui soit en accord avec ce qu'il est et avec ce qu’il 
pense ; il lui faut des repères, des places fortifiées à l’intérieur desquelles 
il se sente en sécurité ; il lui faut des choses de son déterminisme. Ce 
qu'il fait, c'est une création et celle-ci contraste d'autant plus avec le milieu 
naturel que son but est plus près de la pensée et plus éloigné, plus détaché 
du corps. On peut dire que plus les œuvres humaines s’'éloignent de la 
préhension directe, plus elle tendent à la pure géométrie : un violon, une 
chaise qui touchent notre corps sont d’une géométrie amoiïindrie, mais 
la ville est de pure géométrie. Libre, l’homme tend à la pure géométrie. Il 
fait alors ce qu'on appelle de 
l'ordre. | 

L'ordre lui est indispensable, Er Su RER . 
sinon ses actes seraient sans co- : 
hésion, sans suite possible. Il y 
ajoute, y apporte, l’idée d’excel- 
lence. Plus l’ordre est parfait, plus 
il est à l’aise, en sécurité. Il écha- 
faude dans son esprit des cons- 
tructions basées sur cet ordre qui 
lui est imposé par son corps, et 
il crée. L'œuvre humaine est une 
mise en ordre. Vue du ciel, elle 
apparait sur le sol en figures géo- 
métriques. Et si nous construisons 
sur les monts les plus abrupts, 
une route montant à un col, elle 
sera encore une fonction géomé- 
trique claire et son lacet est une 
exactitude dans le tumuite envi- 
ronnant. 

Dans les degrés les plus élevés 
de sa création, l’homme tend à 
l'ordre le plus pur et c’est l’œuvre 
d'art. Quelle est l'étape franchie, 
de classement et d'appréciation, 
entre la hutte du sauvage et le 
Parthénon ! Si l'œuvre est en 
ordre, elle dure à travers le temps, 
elle demeure dans les esprits un 
objet d’admiration. C'est l’œuvre 
d'art, création humaine n'ayant 
plus rien des aspects de la nature, 
mais ayant avec celle-ci des lois 
communes. 

Encore, Mr. Léandre Vaillat, de 
quoi vous porter aux confins de 
l'horreur. Votre amour chrétien 
des choses tordues et des êtres 
disgraçiés souffre en face de ce 
cristal que je voudrais faire étin- 
celer. Vous n'êtes pas seul à 
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l’ancienne Babylone 


Longueur de Paris 


souhaiter que l’homme demeure attaché à des bergeries de trianons 
vermoulus. Avec tous ceux qui pensent comme vous, nous rentrons dans 
l'urbanisme, car vos et leurs négations conduiraient à la ruine les villes 
et les pays, et la patrie; car vous soustrairiez l’homme à son milieu et le 
feriez périr. L'homme sape et hache dans la nature. Il s'oppose à elle, la 
combat, s’y installe. Travail puéril et magnifique ! 

Il j'a toujours fait, et a bâti ses maisons et ses villes. L'ordre humain, 
géométrique, y règne, y a toujours régné, a marqué les grandes civilisations, 
a laissé les jalons éblouissants qui font notre fierté et demeurent nos 
admoniteurs. 

Vos rues tordues, vos toits tordus sont une paresse et un échec. N'’exaltez 
pas dans vos grands journaux à l'adresse de ceux qui ne sont pas armés 
pour controler, les tares et les défaites. 


* 
* * 


La cité lacustre préhistorique, la hutte du sauvage (Afrique) la maison 
et le temple de l'Egyptien, Babylone, dont le souvenir est synonyme de 
magnificence, la ville de Chine de haute culture, Pékin, montrent d’une 
part l’angle droit et la droite attachés irrémédiablement à tout acte humain 
(l’homme créant son outillage et le perfectionnant admirablement, part 
prâtiquement de l'angle droit et aboutit idéalement à l'angle droit), 
d'autre part, attestent l’homme atteignant aux confins de sa puissance, 
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Plan de Pékin. 


de sa grandeur, de sa pensée, s'exprimant par l'angle droit, perfection 
évidente et preuve en même temps, système admirable et parfait, unique, 
constant, pur, susceptible de s'attacher à l'idée de gloire, victoire des tyrans, 
à l’idée de toute pureté, cellule des religions. 

Paris, magma dangereux de foules accumulées, précipitées, annexées, 
campement séculaire des romanichels de toutes les grandes routes du 
monde, Paris siège d’une puissance, foyer d'un esprit qui veut éclairer 
le monde, Paris sape et hache dans son mâquis et de ses plaies tend vers 
une mise en ordre, droites et angles droits, organisation nécessaire à sa 
vitalité, à sa santé, à sa durée, mise en ordre nécessaire à l'expression 
de son esprit qu'elle veut clair et de beauté. 


# 
* * 


Si du ciel on regarde la terre tumultueuse et embroussaillée, on voit 
que l'effort de l’homme est identique à travers tous les siècles et sur tous 
les points. Ses temples, ses villes, ses maisons sont des cellules d'aspect 
identique et de dimensions à échelle humaine. On peut dire que l'animal 
humain est comme l'abeille, un constructeur de cellules géométriques. 

Disons dès maintenant que depuis cent ans, submergé dans la grande 
ville par une invasion subite, incohérente, précipitée, imprévue et acca- 
blante, l'homme pris de court et désarçonné, s’est abandonné, n’a plus 
agi. Et le chaos est venu avec ses conséquences fatales. La grande ville, 


phénomène de force en mouvement, est aujourd’hui une catastrophe mena- 
çante, pour n'avoir plus été animée d’un esprit de géométrie. 


Le nomade a pris racine (et 
c’est celte bourgade qui comble 
d’aise les urbanistes!) 


à M, Léandre VAILLAT, 


pour mémoire. 


L'homme n'est plus 
nomade, et il faut 
coustruire des villes. 


BALLETS SUÉDOIS DE ROLF DE MARÉ 


LA CRÉATION 
du monde 


BALLET DE MM. 
BORLIN, CENDRARS, LÉGER, MILHAUD 


LE SCÉNARIO 


1. — Lever du rideau très lent sur 
la scène noire. On aperçoit au milieu 
de la scène un tas confus de corps 
entremêlés ; tohu-bohu avant la cré- 
ation. Trois déités géantes évoluent 
lentement autour. Ce sont NZAME, 
MEDERE et N’'KVA, les maitres de 
la création. Ils tiennent conseil, 
tournent autour de la masse informe, 
font des incantations magiques. 


2. — La masse centrale s’agite, a 
des soubressauts. Un arbre pousse 
petit à petit, grandit, grandit encore, 
se dresse, et quand une de ses graines 
tombe à terre, un nouvel arbre surgit. 
Quand une des feuilles de l'arbre 
touche le sol, elle grandit, se gonîle, 
se gonîle, oscille, se met à marcher 
et c’est un animal. Un éléphant qui 
reste suspendu en l'air, une tortue 
lente, un crabe malhabile, des singes 
qui glissent du plafond. La scène 
s’est éclairée petit à petit pendant 
la création et à chaque animal nou- 
veau elle s’illumine violemment. 


3. — Chaque créature est un 
danseur ou une danseuse jaillissant 
du centre, évolue individuellement, 
fait quelques pas, puis entre douce- 
ment dans une ronde qui peu à peu 
‘se met en branle autour des trois 
déités du début. La ronde s'ouvre, 
les trois déités font de nouvelles 
incantations et l’on voit la masse 
informe bouillonner. Tout s’agite, 
une jambe monstrueuse apparait, 
des dos tressaillent, une tête hirsute 
se montre, des bras se tendent. 
Deux bustes se dressent tout à coup, 
se collent : c’est l’homme, c’est la 
femme soudainement debout. Ils se 
reconnaissent ; ils se dressent l’un 
en face de l’autre. 

4. — Et pendant que le couple exécute la danse du désir, puis de l’ac- 
couplement, ce qui restait par terre d'êtres informes apparait sournoise- 
ment et se mêle à la ronde et l’entraîne frénétiquement, jusqu'au vertige. 
Ce sont les N'GUILS, les imprécateurs males et femelles, les sorciers, 
les féticheurs. 

5. — La ronde se calme, freine et ralentit et vient mourir très calme 
alentour. La ronde se disperse par petits groupes. Le couple s’isole dans 
dans un baiser qui le porte comme une onde. C’est le printemps. 


BLAISE CENDRARS. 


Dessin de LÉGER 


NOTES 


SUR 


LA RÉGLEMENTATION 
DE LA MISE EN SCENE 


Rythme général grave et lent ; s’accentue à certains moments, mais 
reste plutôt solennel et cérémonieux. 

Couleur locale : blanc, noir, ocre. 

La lumière scènique toujours mobile sera intermittente (jeux de clair 
obscur) éclairage partiel (éviter l'éclairage total). 

Mobilité continue de la scène par déplacements des décors mobiles et 
personnages fictifs ou réels. 

Animation de la scène par naissance d’un arbre, et de divers animaux. 


BLAISE CENDRARS. 
F. LÉGER. 
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Une porte de la salle des coffres d’une banque. 


1 


LES PIED 
DANS LE PLAT 


« Ainsi, conclut Marie Gaétane, qui commençait à trouver qu'on 
avait assez discuté et que le moment des conclusions péremptoires 
était venu, ainsi vous avez beau dire et beau faire : nous sommes les 
heureux héritiers de la plus brillante des sociétés ; nos ancêtres ont 


1925 


fixé les limites du goût ; les artisans d’autrefois ne pourront jamais 
être approchés par vos piteux ouvriers modernes enchaînés à des 
machines sans âme ; jadis, la main tremblait d'émotion devant l'ouvrage 
à réaliser ; toute la nature chante encore en ces créations, et cette 
poussière que les siècles v ont ajouté, on ne sait si elle est poudre du 
temps ou celle tombée des perruques de nos aïeules. 

On ne refera plus nos vieux meubles, car on a perdu le secret de 
joindre avec robustesse les plus sveltes pièces de bois ; ces bois, ces 
vieux bois, on n’en trouve plus, ils n'existent plus! Vos machines aussi 
brutales qu’imbéciles, aussi rapides qu’ingénieuses se refusent à suivre 
les délicatesses d’une pensée toute baignée des effluves de la nature : 
toute la nature, les oiseaux qui chantent, les papillons qui volent, les 
poissons muets, les fleurs et les fruits, toutes les fleurs et tous les fruits, 
tous les oiseaux, tous les poissons et tous les papillons ! Vos machines 
sont bonnes à faire des sièges, des buffets en série. Voyez-vous cette 
poudreuse faite dans une usine, cette bergère exquise brutalisée par 
les engrenages de vos machines ? 

Tout a été perdu. Le voudrait-on, le plus habile de vos salariés pro- 
létaires ne saurait même copier le plus humble escabeau. M. Console, 
l’antiquaire, me disait l’autre jour : « Madame, c’est une désolation : 
lorsque nous voulons simplement raffermir quelqu'un de ces chers 
meubles chenus, eh bien, nous ne savons que faire ! ». 

Entraînée par son discours, Marie Gaétane s’exclama, lyrique : 
« Tenez, lorsque je suis obligée de m’asseoir dans l’un des sièges goujats 
des palaces ou chez quelque riche nouveau, il me semble que je chois 
sur un bouquet d’orties ». 

Elle conclut, mélancolique : « Dissipez votre argent comme bon vous 
semble ; moi, j'achète des meubles anciens. Je les achète aussi cher 
qu'il le faut, parce qu'ils ont une âme, parce qu’ils sont des amis. Un 
vieux fauteuil, c’est un cœur fidèle comme un vieux serviteur aux bras 
serviables, un serviteur qui vous tend les bras, lorsque la lassitude 
de la vie fébrile de cette époque ratée vous porterait à choir ; 
c’est un cœur droit et loyal, vrai et sans détour, comme le vieil inten- 
dant qui veille sur votre rente ; j’image une réalité, le vieux meuble 
poussiéreux reconnaissant vos tendresses ne constitue-t-il pas le plus 
sûr des placements ? » 

« Une chose me désole, c’est que disparaisse par épuisement fatal 
ce patrimoine sacré, protégé jusqu'ici par ces prêtres du passé nos res- 
pectés amis les antiquaires, érudits du temps jadis chez qui il fait si 
bon deviser parmi les vieux bois patinés. Tout ne sera hélas ! bientôt 
que passé aussi : ravis à Coup de grossiers dollars, ils s’en vont nos 
vieux meubles dans les villes inhumaines du Nouveau Monde, porter, 
il est vrai, un peu de la poésie de la vieille terre de France ! Vous qui 
vous laissez éblouir par les brutales races d’outre-Océan, les Améri- 
cains eux-mêmes me donnent raison ! » 
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ane s'était redressée, agressive, à la fin de ce discours. 
Mais referma 


nt sèchement son éventail d’écaille arm 
Par ce geste, qu’elle avait dit ce qu'il fallait dire. 


C’est alors que le jeune homme impudent, l’insidieux instigateur 
de ces passions de salons déchaînées, se leva et de sa poche, il tira les 
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Nos sieges etre pour antiquaires, 


5 entendent : Construction a l'ancienne, vieux bois 
chevilles | Assemblages verticaux, Mortaises, 
traces de clous aux feuillures Tätine ancienne ec … 


La plupart de nos sieges sont cres © apres 


des modeles anc'es 


Prospectus d’un fabricant. 
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Plotographie jointe au tarif des meubl:s 


« dits pour antiquaires » 


Les pieds dans Le plat 


le jointe au tarif des meubles 


Photograr 


« dits pour nr tiquuires » 


Li à : 


1925 


MANUFACTURE DE SIÈGES 


TARIF 1923 


Le présent Tarif annule tout précédent 


SIÈGES MAQUILLÉS VIEUX POUSSIÈRE 


| K- Désignation Pris Ne Désignation ÿ< Désiguation 
322 Chaise Caqueteuse 2 « Fauteuil 
| 337 Fauteuil Bergère haute ...…. É Bergère 
365 » Bergère basse ï: 52: Lil repos 
371 » Caqueteuse - Fauteuil 
377 Caqueteuse Chaise ..... k Chaise 
378 CHASSE rene Chaise Haulteuil 
» Cannée Fauteuil F Fauteuil 
” Fauteuil Fauteuil à Fauleuil 
, Canapé Bergère - Fauteuil 
486 Fauteuil Fauteuil : Fauteuil 
487 , Bergère k Fauteuil 
188 »” Fauteuil 5; Fauteuil 
489 » Chaise … : Fauteuil 
198 » Fauteuil FA 2e : Bergère 
499 » + Canapé So Bergère 
500 Bergère Marquise Fauteuil 
502 LilIrepos 5... 526.— Chaise à Canapé 
504 Canapé"... 525.— Fauteuil ù Fauteuil 
” Le Fauteuil ......... 265.— Lit repos ..… ë Chaise 
505 Canapé... Fauteuil - Bergère 
506 Bergère Bergère Lit repos 
508 » Fauteuil Rergère 
510 Fauteuil Lit repos . . Chaise 
512 , Canapé 2. Fauteuil 
514 Chaise Chaise-longur É , 
517 » Fauteuil : à ” 
520 Lit repos Fauteuil …. 9 F RBanquelle 
521 Fauteuil Canapé … D U Banquette 
522 Bergère Bergère k Bergère 
525 Chaise longue ..  490.— Madone 35 cm. ; Lil repos 


526 Canapé 2... 305.— Madone 48 cm. … F Fauteuil 
528%) NChaise. 125.— Fauteuil 

530 Fauteuil"... 215.— Chaise-longue 

531 Fauteuil. 195. — Bergère 


Tarif de vente de faux meubles anciens 
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Photographie jointe nu tarif des meubles 
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Verso du tarif 


1925 


… mais il n’y a pas que les faux meubles “ DITS POUR ANTIQUAIRES ” 


Et la grande presse, elle aussi, a mis les pieds dans le plat. 


25. 
sré 


LA QUERELLE DES ANTIQUES 


(Commissions 
inavouables ) 


Demain devant la correctionnelle.. 


Une affaire vient demain devant [a cor- 
rectionnelle qui met aux prises deux hom- 
mes, deux antiquaires, ou, plus exacte- 
ment,.un antiquaire, M. et son 
ex-représentant à New-York, 


11 ne faudrait pas que le public français 
crût qu'il n'y a là qu'une querelle entre 
deux commerçants, ni que le seul honneur 
de l'un ou de l'autre est engagé. II ne faut 
pas surtout que la justice française — qui 
recevra demain les importantes déposi- 
tions d'honnêtes gens strictement désinté- 
ressés — refuse de mesurer l'ampleur du 
problème, élude les questions et s'attache 
davantage aux personnalités intéressées 
qu'au fond même du débat. 

M. Blgli accuse M. de lui 
avoir soustrait une partie du prix de ces- 
sion des antiquités vendues pour son comp- 
te à New-York. M. riposte qu'il 
n'a rien distrait des sommes perçues par 
lui, sauf ce qu'on appelle tes 


« commis- 
sions inavouables », versées A lui à des 
tiers et dont M. Besse s'ofusque tardi- 


vement. 

Par contre, il accuse ce dernier d'avoir 
jus l'Amérique, et même le musée du 
Louvre. d'œuvres fansses d'avoir trans- 


TZuhavarraut- 9 fuuts 13. 


formé le marché français des œuvres-d'art 
en une vaste entreprise de truquage. 


(2191) 


Ainsi nous est révélé un-mal qui ronge 
depuis des années Je trafic des antiquités: 
Ainsi nous sommes appelés à nous de- 
mander si l'on va tolérer encore long- 
temps: : 

1° qu'il existe ouvertement des ateliers 
de truquage ; 

2° que des statues; chefs-d'œuvre du 
passé, soient sectionnées, tripatouillées, de 
façon à faire trois œuvres avec une seule ; 

3 que des œuvres classées soient dé- 
classées mystérieusement pour le bon plai- 
sir de certaine trafiquants ; 

& que nos musées exposent av publia 
des pièces d'origine incertaine et se déro- 
bent à toute enquête sérieuse sur leur pro- 
venance. 

Il s’agit de savoir si le commerce de 
l'antiquité auquel est lié le prestige de l'art. 
français, par suite d'inexplicables compli- 
cités, ne sera pas débarrassé des falsifica- 
teurs qui rendent toute transaction dou- 
teuse. 

Enfin, il s'agit de savoir si les truqueurs, 
pour leur sauvegarde, n'ont pas poussé 
l'audace jusqu'à des crines encore plus 
graves. Mme Boutron, veuve du sculpteur 
qui fabriquait pour le compte de M. à 

ma, des statues « anciennes», ne vient- 
cile pas, en effet, de déposer une plainte 
en assassinat contre inconnu ? Le sculp- 
teur Boutron s'est-il tué, comme on le crut 
d'abord, ou aurait-il été tué ? Si on l'a fait 
disparaître, pour la protection de quelles 
fortunes fabuleuses a-t-il ‘#6 sacrifié ?.. 
Voilà les faits singulièrement troublants 
sur lesquels nous sommes décidés à faire 
toute la lumière. — GaBrieL Boissy. 
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L’Intransigeant, 9 juillet 1923, 
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L'ŒUVRE MÉCANIQUE EST UNE VASTE SYNTHESE 

QUI PORTE  NÉCESSAIREMENT _LA_MARQUE DU _CER- 

VEAU QUI LA CONÇOIT; LA « VOISIN », CONÇUE PAR 

LES INGÉNIEURS LES PLUS HABILES EST UN CHEF- 
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